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JOURNAL 

D'UN   PHILOSOPHE 


MONSIEUR  SABIN   PHILOSOPHE 

Je  ne  sais  trop  si  j'ai  une  philosophie.  J'ai  du  loi- 
sir, et  je  philosophe,  à  la  française.  Cela  jure  un 
peu,  semblera-t-il.  avec  mes  fonctions  ordinaires  : 
je  suis  percepteur  à  D...,Seine-et-Oise.  et  en  même 
temps  receveur  municipal  de  la  commune.  Mais 
notre  petite  ville  de  D...  est  à  deux  heures  de  Paris, 
où  je  vais  chaque  mois  faire  ma  provision  de  livres; 
mon  service  est  assez  doux,  un  bon  commis  me 
décharge  des  trois  quarts  de  la  besogne;  tous  frais 
payés,  enfin,  il  me  reste,  sur  mon  revenu  person- 
nel et  mes  remises,  huit  mille  francs  l'an,  en  chiffre 
rond.  J'aime  la  belle  forêt  dont  la  fraîche  senteur 
entre  par  ma  fenêtre, let  je  ne  demande  pas  d'avan- 
cement.  Je  m'estime  heureux:  j'ai  honte  parfois 
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d'avoir  la  vie  si  facile.  Ma  consolation  toute  singu- 
lière à  cette  faveur  du  sort  est  de  regarder  la 
manche  droite  de  mon  habit,  où  il  n'y  a  qu'un 
moignon. 

Mon  père  était  colonel.  Il  a  été  tué  à  Gravelotte. 
J'avais  vingt-six  ans  alors.  Tout  enragé  de  science 
que  j'étais,  je  me  trouvais  échoué  assez  misérable- 
ment aux  bureaux  du  ministère  de  la  guerre;  je  pris 
du  service  dans  l'armée  de  Faidherbe,  et  je  laissai 
mon  bras  droit  aux  plaines  de  Saint-Quentin.  Ma 
bonne  chère  mère,  glorieuse  et  triste  veuve,  solli- 
cita ensuite  pour  moi,  qui  n'y  songeais  point;  et 
me  voici  manchot  et  percepteur,  mais  non  pas  in- 
digne des  commodités  dont  je  jouis. 

Un  tableau  d'autrefois  passe  devant  mes  yeux, 
dans  le  moment  où  j'écris,  de  ma  main  gauche 
devenue  assez  alerte,  cette  manière  de  préface  à 
mon  journal  de  fantaisie.  Je  me  retrouve  à  jouer 
dans  un  jardin,  avec  des  enfants,  en  une  petite 
ville  de  Provence.  Mon  père,  alors  simple  capitaine, 
y  avait  été  envoyé  avec  sa  compagnie  à  l'occasion 
des  événements  politiques  (c'était  en  i85i,  si  je  ne 
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me  trompe),  et  ma  mère  l'y  avait  suivi,  emmenant 
ma  sœur  et  moi.  Nous  étions  logés  dans  la  maison 
d'un  honnête  bourgeois,  où  l'on  nous  avait  donné 
trois  chambres  au  deuxième  étage.  Il  me  semble 
voir  encore,  le  matin,  quand  on  poussait  les  con- 
trevents verts,  une  longue  ligne  de  collines 
bleues  à  l'horizon,  et  par  derrière  une  haute  mon- 
tagne, aux  flancs  de  lapis  luisant  sous  le  soleil,  ou 
coiff"ée,  les  jours  de  pluie,  d'un  lourd  bonnet  de 
nuages.  La  nuit  venue,  montait  jusqu'à  nous  le 
grondement  de  la  grosse  rivière  torrentueuse  dont 
ces  collines  bornent  la  vallée,  et  j'avais  plaisir  à 
entendre  le  bruit  sourd  et  continu  de  l'eau,  là-bas, 
sur  les  graviers,  mystérieux  pour  moi  comme  ce 
murmure  que  fait  à  l'oreille  une  coquille  de  nacre. 
Et  comme  on  s'ébattait  joyeusement,  tout  le  jour, 
dans  le  jardin,  sous  les  lilas,  les  baguenaudiers  et 
les  chèvrefeuilles,  autour  du  puits  à  la  poulie 
grinçante,  ombragé  de  philarias  !  Comme  on  s'inon- 
dait la  blouse  en  se  disputant,  pour  arroser  les  pots 
de  géranium  et  d'héliotrope,  la  petite  pompe  à  main 
plongée  dans  un  baquet  d'eau  ! 
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Nous  jouions  souvent  aux  cachettes,  et  je  me 
rappelle  un  bambin  espiègle,  le  plus  jeune  dé  la 
maison  (aujourd'hui  mon  excellent  ami  Marcellin 
H.,  bibliothécaire  à  A...),  qui  se  bouchait  les  yeux 
avec  les  mains  et,  planté  au  beau  milieu  du  par- 
terre, nous  criait  naïvement  :  «  Là!  c'est  fait!  »  Il 
était  bien  assuré  de  n'être  pas  vu.  puisqu'il  ne 
nous  voyait  pas  ! 

Je  m'attarderais  volontiers  à  rechercher  ces  sou- 
venirs d"enfance.  Hélas  !  ce  serait  fini  trop  vite.  Il 
faut  toucher  d'ailleurs  d'une  main  facile  aux  fraîches 
sensations  du  premier  âge.  ou  sinon  elles  fondent 
sous  nos  doigts,  pareilles  à  ces  bulles  d'eau  savon- 
neuse, irisées  de  changeantes  nuances,  qui  crèvent 
au  plus  léger  choc  de  l'air.  C'est  l'homme  qui  fait 
la  poésie  de  l'enfant.  De  même  que  les  mots  de 
notre  vieille  langue  prennent  un  charme  de  leur 
désuétude,  nos  idées  enfantines  ont  pour  nous  l'at- 
trait d'un  langage  à  demi  oublié  et  inachevé,  où 
nous  sommes  à  la  fois  celui  qui  imagine  et  qui  se 
souvient. 

Ce  qui  se  passait  dans  ma  petite  cervelle,  je  n'ose 
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pas  essayer  de  le  traduire.  Des  événements  de 
notre  pensée  à  peine  revivent  quelques-uns.  Suis- 
je  bien  le  même  qui  jouait  à  cligne-musette  et  dont 
la  barbe  blonde  s'entremêle  aujourd'hui  de  fils 
d"argent?  Dans  ces  limbes  de  l'enfance,  je  me  vois 
double,  et  triple,  et  multiple,  et  c'est  encore  moi, 
quand  le  diable  y  serait  ! 

Le  diable  y  est.  Le  petit  Sabin  était  un  démon, 
et  le  grand  n'est  peut-être  pas  un  ange.  Me  voici  à 
écrire  des  histoires  du  temps  où  je  ne  savais  pas 
mes  lettres,  de  savantes  histoires  dont  s'étonne- 
raient les  gros  garçons  qui  me  sautaient  plus  tard 
sur  le  dos  au  cheval  fondu,  et  pour  un  peu  mon 
petit  moi  se  rengorgerait  :  mais  mon  grand  moi  le 
laisse  faire  et  lui  passe  sa  chimère  d'enfant  gâté. 
Est-il  aucune  aventure  plus  merveilleuse,  et  plus 
étonnant  conte  de  fées  ?  Des  sensations  qui  vien- 
nent à  la  conscience,  des  filets  nerveux  qui  se  sou- 
viennent, une  activité  spéciale  qui  noue  un  lien 
entre  les  événements  de  l'âme,  une  personnalité 
qui  sort  de  là  !  De  plus  habiles  que  moi  l'explique- 
ront, s'ils  le  peuvent. 
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Chacun  de  nous  est  cet  ouvrier  des  Gobelins 
assis  à  son  métier,  derrière  le  rideau  des  fils 
mobiles,  qui  passe  les  broches  chargées  de  laines 
entre  les  lisses  tendues.  Il  vient  devant,  pour  juger 
de  son  ouvrage  :  mais  le  visiteur  curieu.x  d'en  voir 
le  procédé  passe  derrière,  et  vient  au  banc  du  bro- 
deur. Ainsi  les  riches  dessins  de  notre  pensée  ont 
un  envers,  qu'on  ne  connaît  guère.  Nous  avons 
nous-mêmes,  il  est  vrai,  composé  l'ouvrage:  par 
malheur,  nous  ne  savons  plus  bien  comment 
notre  main  assemblait  les  fils  par  nappes,  ni  com- 
ment elle  faisait  courir  les  broches,  et.  si  Ton 
retourne  une  tapisserie  déjà  achevée,  on  ne  voit 
d'abord  que  des  nœuds,  des  bouts  qui  pendent.  Il 
faudrait  la  regarder  se  faire,  et  s'être  enquis  aussi 
des  fils  de  la  chaîne  et  de  la  teinture  des  laines. 

J'allais  comparer  nos  cinq  sens  aux  teinturiers 
qui  préparent  les  gammes  de  couleurs,  et  gâter  à  la 
fin  une  image  passable  en  l'épuisant.  Il  me  revient 
à  propos  un  de  mes  premiers  et  naïfs  étonne- 
ments.  pour  sortir  de  cette  difficulté  où  j'entrais  à 
l'étourdie. 
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Je  me  revois  couché  seulet  sur  un  banc  de  pierre, 
attentif  à  contempler  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. Sur  le  tronc  de  la  charmille  voisine,  une 
cigale  achève  sa  métamorphose.  La  bête  verte  se 
dégage  peu  à  peu  de  l'étui  si  exactement  moulé  sur 
elle;  puis  elle  déploie  ses  ailes  humides  et  frois- 
sées, à  mesure  séchées  par  le  soleil  ;  elle  brunit  à 
l'air,  à  la  lumière,  et  ne  tarde  pas  à  voler  et  à 
chanter.  Souvent  j'avais  trouvé,  retenues  àTécorce 
des  arbres  par  l'extrémité  crochue  des  pattes,  de 
ces  Jolies  coques  membraneuses,  vides,  fendues  au 
dos  ;  à  présent  j'en  voyais  de  mes  propres  yeux  sor- 
tir l'insecte  aimé  d'Anacréon,  la  cigale  buveuse  de 
rosée,  au  dire  des  anciens  poètes,  et  sans  cesse  en 
travail  à  battre  de  son  abdomen  vibrant  ses  m ?Vo?rs 
sonores.  J'ai  eu  depuis  ce  jour  la  curiosité  des 
petites  bêtes,  et  j'en  recueillais  des  boîtes  pleines, 
en  attendant  l'âge  où  je  les  pourrais  étudier.  Je 
raconterais,  si  cela  en  valait  la  peine,  mes  chasses 
passionnées  au  cerf-volant  et  au  capricorne,  et  mes 
cueillettes  de  sedum  et  d'œillets  sauvages.  Mais  tout 
cela,  c'est  la  broderie,  et  ce  qui  m'échappe,  c'est  le 
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travail  détaillé  de  mon  petit  cerveau,  c'est  le  plus 
profond  de  mes  impressions  enfantines  :  et  j'aurais 
beau  y  appliquer  l'objectif  du  microscope,  le  gros- 
sissement ne  serait  jamais  assez  fort.  Un  point  de 
lumière  accroché  ici  et  là  est  tout  ce  qui  demeure 
visible  de  la  chaîne  continue  de  mon  passé. 

Quelques  figures  des  gens  du  lieu,  de  la  petite 
ville  sur  Durance.  revivent  en  ce  moment  devant 
moi.  un  peu  indécises  cependant.  Ma  mère  y  avait 
prolongé  son  séjour  et  elle  y  revint  passer  avec 
nous  plusieurs  saisons:  sans  quoi  j'eusse  tout 
oublié.  Je  revois  le  jeune  receveur,  logé  en  face. 
qui  nous  appelait  dans  son  jardin  et  nous  donnait 
à  casser  ses  bouteilles  vides,  à  cinq  pas.  à  coups  de 
pierre:  le  médecin,  un  homme  terrible  avec  ses 
sangsues,  grand  chasseur,  qui  allait  tâter  le  pouls, 
entre  deux  perdrix,  à  ses  malades  des  champs;  et 
surtout  un  long  monsieur  au  visage  pâle,  vêtu 
d'une  veste  de  toile  grise  dont  une  manche  battait 
tristement  sur  le  côté.  Ce  personnage  d'allure 
sévère  et  dont  le  nom  me  glaçait,  M.  Effroy,  était 
le  percepteur  du  canton.  Quelle  bizarre  destinée  a 


MONSIEUR   SABIN    PHILOSOPHE  9 

fait  aussi  de  moi  un  employé  des  finances  et  un 
invalide  ! 

Lorsque,  chassant  aux  plantes  et  aux  idées 
emmi  les  champs  et  les  bois,  je  rencontre  dans  le 
sentier  une  joyeuse  troupe  d'enfants,  je  leur  suis 
toujours  doux  et  familier.  Et  peut-être,  à  mon  tour. 
je  revivrai  dans  la  mémoire  fidèle  de  l'un  d'eux.  Je 
souhaite  seulement  que  celui-là  qui  se  souviendra 
de  moi  n'ait  pas  perdu  son  bras  à  la  bataille,  ou 
du  moins  sans  avoir  gagné  la  bataille. 


II 

LETTRE  A  MARCELLIN 

(roman) 


Et  maintenant,  mon  cher  Marcellln.  voici  le 
roman  nouveau  de  ma  vie  provinciale. 

M^^Rambaud.  notre  mairesse,  est  une  femme  de 
soixante  ans.  toujours  alerte,  dont  la  bouche  garde 
un  aimable  et  bon  sourire.  Elle  a  deux  fils,  deux 
filles  qui  sont  mariées,  et  sa  maison  n'est  jamais 
vide  de  petits-enfants  :  c'est  la  vraie  maison  du 
jeu.  du  bruit,  des  rires  et  des  tartines.  Il  lui  déplaît 
qu'un  homme  passe  la  trentaine  sans  prendre 
femme,  et  jadis  elle  me  jugeait  abominable  de  pou- 
voir vivre  sans  bébés.  Elle  ne  me  laisse  quelque 
répit  que  depuis  mes  quarante  ans. 


LETTRE    A    MARCELLIX  I  I 

J'acceptai  pour  hier,  l'autre  semaine,  l'invitation 
qu'elle  me  fit  à  un  dîner  tout  intime,  où  elle  au- 
rait cependant,  me  dit-elle,  une  vieille  amie,  M™^ 
de  B...,  veuve  d'un  receveur  particulier  du  Calva- 
dos, avec  sa  fille,  une  personne  de  trente  ans,  et 
elle  n'ajouta  rien  autre  chose,  sinon  que  ces  dames 
habitent  R...,  notre  chef-lieu,  depuis  six  mois 
environ.  Ce  dîner  n'a  pas  été  sans  agrément,  et  j'y 
ai  porté  avec  assez  de  bravoure  mon  mauvais 
renom  de  «  vieux  jeune  homme  »,  comme  on 
parle  au  pays  belge.  Notre  hôtesse  m'avait  placé  à 
table  auprès  de  M"^  Pauline  de  B...;  je  tâchai  de 
me  montrer  bon  convive.  J'ai  pris  mon  parti  du 
premier  dommage  des  ans  et  ne  vois  plus  de  con- 
séquence à  mes  galanteries.  L'attention  que  je 
donnais  à  ma  voisine  me  laissait  donc  très  dégagé. 
Mais  il  ne  faut  jamais  compter  sans  un  retour 
offensif  de  cette  terrible  M""^  Rambaud.  et  j'avais 
eu  tort  de  le  faire  ce  soir-là. 

M.  Rambaud,  à  qui  son  plus  jeune  fils  donne  quel- 
que souci,  avait  mis  la  conversation  sur  la  difficulté 
des  jeunes  gens  à  trouver  une  carrière,  et  je  crai- 
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gnais  qu'elle  ne  nous  amenât  à  la  difficulté  de  ma- 
rier les  filles.  La  grande  dignité  de  ces  dames  de  B. . . 
ne  souffrait  pas.  heureusement,  quelle  prit  ce  tour, 
et  tout  allait  bien,  quand  M"*  Rambaud  me  porta 
un  coup  droit  et  m'obligea  ainsi  à  me  mettre  en 
scène.  Elle  me  dénonça  comme  un  homme  affreux 
qu'on  a  tort  de  recevoir  dans  la  société  des  dames, 
dont  on  soupçonne  qu'il  fait  assez  peu  de  cas, 
puisqu'il  s'entête  à  passer  sa  vie  avec  son  chien  et 
ses  livres. 

Il  me  fallait  répondre,  et  m'en  défendre. 

—  Ne  pensez  pas.  fis-je  donc  en  m'excusant  du 
regard  auprès  de  ces  dames,  que  j'accepte  le  ridi- 
cule de  ce  parti  pris.  Est-on  si  maître  de  sa  desti- 
née? Qui  connaît  assez  bien  le  passé  d'un  homme 
pour  condamner  son  état  présent  ?  J'ai  connu  des 
jeunes  gens  qui  s'effrayaient  fort  des  méchantes 
aventures  de  leurs  amis  frais  mariés,  et  j'ai  connu 
aussi  des  femmes  qui  auraient  volontiers,  à  l'exem- 
ple de  la  comtesse  de  Suze.  changé  de  religion, 
afin  de  ne  se  trouver  avec  leur  mari  ni  dans  ce 
monde  ni  dans  l'autre.  Mais  vraiment,  est-ce  qu'on 


LETTRE   A    MARCELLIN  l3 

dirige  sa  conduite  sur  un  raisonnement  de  cette 
espèce?  Aurais-je  la  sottise  de  méconnaître  ce  qui 
fait  le  charme  de  la  vie,  ou  serais-je  assez  dépourvu 
de  vanité  pour  ne  pas  me  promettre  d'échapper  à 
la  ressemblance  des  mauvais  modèles?  Me  dois-je 
repentir  d'être  heureux  à  peu  près  comme  je  suis, 
ou  prendre  la  mine  hypocrite  d'être  malheureux  ? 
Allons,  ma  bienveillante  ennemie  M'"^  Rambaud. 
ajoutai-je  en  regardant  ma  manche  pendante,  aura 
beau  dire,  les  circonstances  ont  fait  de  moi  sans 
retour,  j'en  ai  bien  peur,  un  personnage  dépareillé. 
M"^  Pauline  de  B...  se  tourna  à  demi  vers  moi. 
et  mes  yeux  rencontrèrent  un  moment  les  siens, 
dont  je  ne  sus  lire  l'expression  véritable.  J'étais 
piqué  de  la  savoir,  et  je  dis  du  ton  le  plus  léger  à 
M"^  Rambaud,  qui  s'agitait  sur  sa  chaise  : 

—  Vous  m'épargnerez,   chère  madame,  d'autres 
excuses  et  d'autre  comparaison. 

—  Je  voudrais  bien   connaître  laquelle,  reprit- 
elle. 

—  Je  vous  prierai  donc,  continuai-je  aussitôt,  de 
me  la  passer,  quoique   brutale.  Un  moraliste  de 
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méchante  humeur  me  disait  un  jour  que  le  mariage 
est  une  manière  d"attelage  très  difficile  à  conduire, 
et  Je  réfléchis  que  j'y  serais  maintenant  bien  malha- 
bile. Si  j"ai  conservé  la  main  qui  tient  les  rênes. 
j"ai  perdu  celle  qui  tient  le  fouet. 

La  mine  de  cette  bonne  M™^Rambaud  trahit  tout 
à  coup  la  plus  vive  irritation,  et  le  soupçon  me 
vint  que  ce  dîner  cachait  quelque  dessein  sur  ma 
personne. 

Je  me  pris  à  examiner  M"''  de  B...  avec  plus 
d'attention  que  je  ne  l'avais  fait  encore. 

Elle  demeurait  calme,  indiff'érente.  Ses  yeux 
sont  beaux,  ils  semblent  briller  d'une  flamme  en 
dépit  d'elle  et  donnent  la  vie  à  son  visage  un  peu 
froid.  Elle  a  des  cheveux  châtains,  la  peau  très 
blanche,  les  lèvres  fortes:  la  taille  est  pleine  et 
droite,  le  corsage  d'une  solidité  superbe.  Il  me 
venait  d'elle,  enfin,  une  odeur  fraîche  dont  j'ai 
senti  la  caresse,  et  j'étais  sous  le  charme,  à  mon 
insu,  sans  me  pouvoir  délivrer  d'une  certaine  con- 
trainte. 

On  quittait  la  table.  J'offris  le  bras  à  iM"*  de  B... 
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et  la  conduisis  au  salon.  Ma  petite  amie  Juliette 
(une  des  petites-filles  de  M™^  Rambaud)  s'était  sus- 
pendue à  mon  habit,  et  j'en  pris  le  prétexte  de  ré- 
clamer la  bienveillance  de  ma  voisine.  M.  Ram- 
baud apportait  les  cigares;  nous  avions  congé  de 
fumer  dans   la  serre. 

Comme  je  passais  auprès  de  M""^  Rambaud.  j'eus 
la  vilaine  pensée  de  prévenir  ses  reproches. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je.  ça  y  est  ? 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  reprit- 
elle.  Allez  donc  jouer  avec  Juliette,  votre  favorite, 
et  ne  donnons  pas  à  croire  à  ces  dames  que  nous 
conspirons  ensemble. 

Evidemment,  elle  voulait  être  fâchée  et  feignait 
l'ignorance,  dès  que  je  semblais  la  deviner  et  me 
dérober. 

La  soirée  a  été  d'ailleurs  charmante.  M'"'  Pau- 
line de  B...  m'a  fait  beaucoup  de  plaisir  en  jouant 
des  rondes  aux  enfants.  J'ai  pu  voir  que  sa  main 
est  délicate  et  que  son  goût  est  parfait.  Elle  con- 
naît notre  vieille  musique  :  je  l'en  ai  félicitée  chau- 
dement et  je  l'ai  louée  des  qualités  excellentes  de 
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son  jeu.  M""^  Rambaud.  qui  m'observait  toujours, 
n'a  rien  dit.  Elle  souriait  seulement,  car  elle  connaît 
mon  faible,  et.  lorsque  j'ai  pris  congé,  elle  m'a 
salué  d'un  —  au  revoir,  mon  cher  voisin,  qui  m'a 
paru  gros  de  menaces  et  de  malice. 

Serait-ce  le  début  de  mon  dernier  roman  ?  Cela 
n'est  guère  probable.  Mais  je  t'en  dirai  la  suite,  si 
ce  commencement  a  une  suite. 


Un  mot  encore,  puisque  j'en  suis  aux  confidences. 

J'ai  entrepris,  mon  cher  Marcellin,  d'écrire  un 
journal  où  je  consigne  les  réflexions  qui  me  vien- 
nent à  propos  de  ceci  et  de  cela,  et  je  t'en  envoie 
aujourd'hui  les  premières  pages.  Elles  nous  seront 
l'occasion  de  continuer  nos  bonnes  causeries  d'au- 
trefois, le  long  des  quais.  Je  n'ai  pas  cessé  d'être 
un  curieux  ;  j'ai  mordu  à  la  psychologie  nouvelle, 
et  je  m'intéresse  à  toutes  les  questions  du  jour, 
grandes  ou  petites.  Je  me  pique  même,  parfois, 
d'érudition,  puisque  j'ai  la  bonne  fortune  de  lire 
plusieurs  langues. 
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Il  m'arrive  (tu  sais  ma  manière)  de  dire  assez 
vertement  ce  que  je  pense,  et  tu  ne  seras  pas  trop 
offusqué  de  mes  boutades.  Je  ne  m'en  retiens 
point;  mon  journal  n'aura  sans  doute  pas  d'autre 
lecteur  que  toi.  J'ai  plaisir  à  l'écrire,  et  c'est  bien 
quelque  chose.  On  devient  si  bête  à  ne  jamais  sor- 
tir de  son  métier  ! 


III 


QUESTION  DE  PEAU  DE  CHAT 

Hier,  j'ai  passé  la  soirée  à  Paris.  J'étais  invité  à 
une  séance  d'une  singulière  société,  où.  sous  cou- 
leur  de  philosophie  et  de  morale,  il  se  débitait  pas 
mal  de  drôleries.  La  question  à  l'ordre  du  jour  était 
celle  de  Y  égalité.  Un  monsieur  déjà  blanchi,  court 
et  gros,  à  face  de  dogue,  avec  le  cou  gonflé  orgueil- 
leusement, a  lu  un  long  mémoire  où  s'étalaient  en 
tartine  épaisse  les  «  principes  ».  Le  président,  un 
homme  assez  connu,  très  distingué,  sommeillait 
ou  faisait  la  moue.  Un  parleur  acariâtre,  ancien 
représentant  du  peuple,  aujourd'hui  marchand  de 
pantoufles,  avait  dit  à  peine  un  mot  sensé  qu'il 
enfourchait  son  dada  :  «  L'échange,  mesdames  et 
messieurs,  l'échange  !...  » 
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J'oubliais  de  le  dire,  il  s'y  trouvait  des  dames. 
L'une,  savante  de  marque,  semble  peu  goûter  l'éga- 
lité et  se  gaudit  au  beau  milieu  du  discours  d'un 
orateur  ouvrier,  qui  a  pris  la  parole,  et  qui  la 
garde. 

—  «  Ah  !  s'écrie  celui-ci  en  bredouillant,  on 
connaît  vos  opinions,  madame  !  "Vous  avez  écrit 
que  l'inégalité  est  favorable,  de  par  Darwin.  Eh 
bien,  moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  Darwin,  ni  des 
savants.  Qu'est-ce  qu'un  savant  ?  L'égal  de  tout 
autre.  Et  il  n'est  pas  si  difficile  d'être  un  savant! 
Envoyez  l'ouvrier  à  l'école  du  bourgeois,  et  vous 
verrez  ça  !  On  dit  que  Victor  Hugo  a  du  génie,  et 
moi  je  vous  dis  que  beaucoup  d'autres  auraient  pu 
être  des  Victor  Hugo,  ayant  été  façonnés  pour  ce 
métier  de  poète.  On  a  frotté  le  gâteau  de  résine 
plus  ou  moins.  C'est  une  question  de  peau  de 
chat  !...  » 

Je  clarifie  de  mon  mieux  le  trouble  discours 
de  l'orateur,  tendant  à  prouver  que  l'homme  de 
talent  est  le  produit  des  fessées  spirituelles  du 
maître  d'école.   Après  tout,    Descartes,   Locke  et 
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Helvétius  n'ont-ils  pas  dit  quelque  chose  d'appro- 
chant, ceux-ci  pour  montrer  l'importance  de  l'édu- 
cation, celui-là  l'importance  de  la  méthode  ?  Et 
le  Dijonnais  Jacotot  ne  nous  a-t-il  pas  servi  tout  cru 
son  aphorisme  :  «  Toutes  les  intelligences  sont 
égales  ?  » 

Mon  ami  Bernard  Pérez.  qui  a  consacré  à  Jacotot 
un  bon  opuscule,  lui  a  été  sur  ce  point  trop  indul- 
gent. Assurément,  le  génie  «  est  une  production 
naturelle  et  sociale  dont  la  formule  est  encore  à 
trouver  ».  et  l'on  n'a  pas  fait  la  biographie  des 
hommes  et  surtout  des  femmes  de  talent  qui  ne 
sont  pas  arrivés  par  la  faute  des  circonstances. 
Pour  moi,  je  l'avoue,  il  me  suffit  que  toutes  les 
intelligences  ne  puissent  jamais  être  les  mêmes 
pour  être  assuré  qu'elles  ne  seront  jamais  égales  ni 
équivalentes. 

Ce  pré  contient  des  milliers  de  plantes  de  trèfle. 
L'arrosage  ne  fait  défaut  à  aucune,  et  la  qualité  du 
sol  ne  varie  guère  d'une  place  à  l'autre.  "Voyez 
cependant  si  ces  capitules  de  trèfle  enferment  cha- 
cun le  même  nombre  de  fleurs  ou  s'ils  donneront 
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le  même  nombre  de  graines.  Et  ne  voilà-t-il  pas 
encore  notre  plante  aux  feuilles  trifoliolées  qui 
s'avise  de  porter  parfois  quatre  folioles  à  ses  feuilles  ! 

Ainsi  je  raisonnais,  au  retour,  seul  dans  un  coin 
de  la  voiture,  tandis  que  le  train  filait  sur  les  rails 
à  travers  champs,  sous  une  lune  brouillée  de  fé- 
vrier. Et  je  rêvais  de  ces  piquantes  images  du  tri- 
bun à  un  penny,  de  la  peau  de  chat  et  du  gâteau 
de  résine.  Car  enfin  une  sottise  n'est  une  sottise 
que  dans  la  bouche  d'un  sot  ;  pour  l'observateur, 
elle  est  fait  observable,  et  symptôme  d'un  mal, 
comme  la  toux  opiniâtre  ou  le  flux  de  ventre. 

Passe  encore  cette  rancœur  du  plébéien  contre  le 
bourgeois!  Si  l'ignorance  est  toujours  brutale,  il 
faut  convenir  aussi  que  l'apologue  de  Ménénius  a 
un  peu  vieilli.  Mais  quel  dédain  singulier  ont  cer- 
taines gens,  qui  passent  pour  capables,  envers  la 
science  pure,  le  travail  désintéressé  !  On  fait  bien 
d'enseigner,  dans  nos  écoles,  ce  qu'il  en  a  coûté  de 
recherches  théoriques  aux  chimistes  pour  nous 
donner  le  savon  et  la  bougie.  A  ceux  qui  vantent 
les  Edisons,  il  faut  crier  le  nom  des  Ampères  ! 
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Si  l'inutile  science  est  jetée  au  panier  de  l'in- 
fâme capital,  vous  pouvez  juger  que  l'art  ne  trouve 
point  grâce  devant  nos  tribuns.  J'ai  entendu  pas 
mal  déclamer  ceux  des  champs  et  de  la  ville  contre 
le  luxe  des  roses  trémières  et  des  tours  de  Notre- 
Dame.  Telle  est  cependant  l'infirmité  de  la  nature 
humaine  !  La  fenêtre  de  l'ouvrière  est  la  plus  ornée 
de  pots  de  fleurs,  et  la  chambre  du  pauvre  est  rare- 
ment vide  d'une  image  peinte.  La  poésie  est  encore 
ce  qu'on  a  trouvé  de  plus  pratique,  l'essentiel  en  ce 
monde  n'étant  pas  d'avoir  du  pain,  mais  de  se 
plaire  à  la  vie. 

Et  j'en  revenais,  au  cours  de  ma  songerie,  à 
l'égalité,  à  Jacotot  et  à  son  paradoxe  encourageant. 
Si  les  intelligences  sont  égales,  ajoutait  le  bon 
Jacotot.  les  volontés  ne  le  sont  pas.  Comme  si  le 
vouloir  et  le  pouvoir  n'étaient  pas  frères  jumeaux! 
Le  père  de  quelque  butor  se  console  à  dire  :  «  Ah  ! 
si  mon  fils  eût  voulu...  »  Mon  cher  Prudhomme,  je 
parierais  à  coup  sûr  qu'il  aurait  voulu,  s'il  avait  pu. 
Il  n'en  manque  point,  parmi  les  plus  distingués, 
des  Carpeaux  qui  n'ont  pu  être  des  Rude,  et  des 


QUESTION    DE    PEAU    DE    CHAT  2  3 

Paul  Berl  qui  n'étaient  pas  des  Claude  Bernard  ! 

Lorsque  le  pêcheur  promène  son  filet  au  fond  de 
l'eau,  il  arrive  qu'une  maille  s'est  rompue  et  que 
le  poisson  passe  au  travers.  Nous  aurons  beau 
faire,  l'accident  ne  sera  jamais  éliminé,  et  pensez 
donc  à  ce  qu'il  peut  arriver  de  malencontre  en 
cette  combinaison  d'événements  de  toute  nature 
d'où  un  cerveau  va  sortir  !  Il  serait  difficile  de 
maintenir  les  intelligences  à  une  'même  hauteur, 
et  d'abord  je  ne  vois  pas  comment  on  pourrait  les 
y  élever.  Toutes  les  fonctions  sociales  n'exigent  pas 
une  pareille  dépense  intellectuelle,  et  il  n'y  a 
vraiment  pas  moyen  que  le  même  homme  soit  à  la 
ibis  le  mousse  et  le  capitaine. 

Tout  révolutionnaire  que  plusieurs  m'accusent 
d'être,  j'ai  là-dessus,  moi  aussi,  mon  axiome.  Ce 
qui  empêche  la  démocratie  absolue,  c'est  le  vidan- 
geur et  le  croque-mort. 


IV 


CLINIAS 

Comme  on  a  toujours  plaisir  à  revoir  son  beau 
jardin  du  Luxembourg  !  Je  m'y  promenais  seul, 
l'autre  semaine,  écoutant  le  babil  des  petites  filles 
et  les  drôleries  des  collégiens,  quand  ils  sont  drôles.. 
De  là.  ma  pensée  s'en  est  allée  bien  loin  aux  jar- 
dins d'Athènes,  où  je  cherchais  le  manteau  de 
Socrate  sous  les  platanes,  et  la  curiosité  m'est 
venue,  une  fois  rentré  chez  moi,  de  relire  quelques 
pages  de  Platon.  J'ai  choisi  le  Disputeur.  et  puis, 
ayant  fermé  le  livre,  je  me  suis  amusé  à  me  le 
raconter. 

On  voit  passer,  dans  ce  dialogue,  une  aimable 
figure  d'adolescent,  celle  de  Clinias,  fils  d'Axiochus 
et   cousin   germain   d'Alcibiade.    Clinias   a  paru 
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bien  grandi  à  Criton.  qui  l'a  vu  hier  au  Lycée 
auprès  de  Socrate  ;  Criton  Ta  trouvé  beau  et 
bien  formé,  et  moins  délicat  que  son  frère  à  lui, 
Critobule,  quoique  les  deux  jeunes  gens  soient  à 
peu  près  du  même  âge.  Une  foule  d'auditeurs 
étaient  accourus  au  Lycée  pour  y  entendre  deux 
sophistes  étrangers,  Euthydème  et  Dionysodore. 
Socrate  s'y  est  rendu  aussi,  et  (il  le  raconte  à 
Criton  qui  l'interroge),  s'étant  trouvé  d'abord  seul 
au  vestiaire,  il  allait  se  retirer,  quand  les  deux 
sophistes  sont  entrés  avec  leurs  suivants.  Ils  ont 
fait  ensemble  deux  ou  trois  tours  sous  les  galeries 
couvertes,  et  se  sont  assis,  un  peu  à  l'écart.  Clinias 
est  arrivé  alors,  accompagné  de  plusieurs  de  ses 
amis,  parmi  lesquels  Ctésippe.  du  bourg  de 
Pœanée,  jeune  homme  emporté,  mais  doué  d'un 
heureux  naturel,  et  il  est  venu  se  placer  à  la  droite 
de  Socrate. 

Les  sophistes  jettent  de  leur  côté  des  regards 
furtifs,  sans  doute  peu  bienveillants  ;  enfin,  ils  se 
décident  à  venir  vers  Socrate,  qui  les  salue  avec 
politesse   et  les   excite  doucement  à   la  causerie. 
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Comme  Euthydème  se  penchait  en  avant  pour 
parler  à  Socrate.  Clinias  étant  assis  entre  eux,  il 
dérobait  à  Ctésippe,  placé  à  l'autre  bout,  la  vue  de 
son  préféré.  L'impatient  Ctésippe  se  lève  et  prend 
place  vis-à-vis  du  maître.  Ses  amis  ayant  fait  de 
même  pour  mieux  entendre^  Socrate  avec  les  étran- 
gers ses  rivaux  et  son  tendre  disciple  se  trouvent 
environnés  à  ce  moment  de  toute  la  troupe  atten- 
tive. Il  livre  aux  sophistes  le  bel  adolescent,  afin 
qu'ils  l'interrogent,  car  ceux-ci  se  vantent  d'ensei- 
gner la  vertu  dans  la  plus  grande  perfection  et  le 
moins  de  temps  possible,  et  le  malicieux  Socrate  ne 
veut-ii  pas  faire  du  fils  d'Axiochus  un  jeune 
homme  vertueux  et  accompli? 

Il  faut  lire  dans  Platon  cette  singulière  dispute, 
et  voir  la  belle  colère  de  Ctésippe.  quand  Dionyso- 
dore  a  dirigé  ses  questions  captieuses  de  façon  à 
tirer  de  leurs  réponses  que  les  amis  de  Clinias 
souhaitent  la  mort  de  celui  qu'ils  aiment  !  Arrê- 
tons-nous seulement  à  regarder  vivre  cette  heu- 
reuse jeunesse.  Clinias  est  un  garçon  à  peu  près 
développé  :  les  traits  de  son  visage  sont  calmes  et 
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réguliers,  ses  membres  déjà  vigoureux  ;  il  a  tous  les 
signes  de  la  virilité,  avec  la  grâce  timide  d'une 
jeune  fille.  Son  corps  élégant  et  souple  s'est  baigné 
de  plein  air  ;  enfant,  il  fréquentait  la  palestre  ;  ado- 
lescent, il  s'exerce  dans  le  gymnase.  On  lui  a 
donné  un  maître  de  musique,  un  maître  de  gram- 
maire et  de  rhétorique.  Il  ne  s'est  pas  fatigué  à 
l'étude;  on  n'enseigne  point,  à  Athènes,  les  jar- 
gons barbares,  et  la  rhétorique  s'y  apprend  à  la 
lecture  agréable  des  poèmes  d'Homère.  Maintenant 
Clinias  est  devenu  grand  et  jouit  de  quelque 
liberté:  il  Ira  manger  ce  soir  avec  ses  amis,  le 
front  couronné  de  roses.  Ses  heures  de  loisir,  il  les 
emploie  à  causer  avec  Socrate  ou  à  entendre  des 
sophistes  renommés,  arrivés  hier  de  Thurium  ou 
de  Mégare,  qui  sont  de  passage  dans  la  ville,  et  il 
se  forme  ainsi  à  la  dialectique  et  à  la  sagesse. 
Montre-t-il  du  goût  pour  la  musique,  l'indulgent 
Socrate  l'engagera  à  le  suivre  chez  Connus,  fils  de 
Métrobius,  le  joueur  de  lyre  ;  lui-même,  quoique 
vieux,  il  s'est  avisé  d'apprendre  à  jouer  de  la  lyre, 
et  il  lui  semble  que  le  voisinage  de  ses  jeunes  gens, 
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ses  amis  ou  ses  disciples,  jette  quelques  grâces  de 
leur  printemps  sur  sa  tête  grise. 

Clinias  apprend  aussi  un  peu  de  géométrie  et 
d'art  militaire,  car  tout  citoyen  de  naissance,  dans 
Athènes,  est  appelé  à  exercer  quelque  charge  dans 
la  guerre  ou  dans  la  paix.  11  passera  une  année  à 
voyager  :  il  pourra  être  un  orateur,  devenir  un 
habile  capitaine,  et  si  jamais  la  mission  lui  échoit 
de  conduire  une  entreprise  de  guerre,  il  aura  peut- 
être  la  bonne  fortune  d'être  un  Xénophon  écrivant 
la  retraite  des  Dix  mille. 

Comparez  donc  une  telle  existence  à  celle  d'un 
interne  de  nos  collèges  !  A  l'âge  de  Clinias,  notre 
lycéen  n'est  point  si  beau,  ni  si  plein  de  charmes. 
Péniblement  il  a  déchiffré  deux  langues  mortes  et 
traduit  ces  grandes  pages  de  V Iliade  dont  les  vers 
chantaient  à  l'oreille  du  jeune  athénien  comme 
souriait  à  ses  yeux  la  chaude  lumière  d'un  ciel  pur: 
il  a  mal  étudié  deux  langues  vivantes,  il  a  ingéré 
sans  mesure  autant  de  science  qu'on  a  trouvé  le 
temps  de  lui  en  servir  et,  s'il  a  l'ambition  de 
monter  plus  haut,  il  risque  de  se  fatiguer  au  point 


CLIXIAS  29 

de  succomber  à  la  peine.  Notre  système  d'études 
et  d"examens  tue  les  faibles  et  use  les  forts.  Les 
élèves  sortis  de  nos  écoles  supérieures  ressemblent 
à  des  soldats  qu'on  rendrait  sur  le  champ  de 
bataille  épuisés  de  privations  et  de  veilles,  de 
marches  et  de  contre-marches  ;  ils  ont  dépensé  tout 
leur  feu  dans  l'apprentissage  et  ils  ne  trouvent  plus 
ensuite  assez  de  vigueur  pour  l'exécution  et  pour 
la  pratique. 

J'ai  regretté  souvent  de  ne  pas  rencontrer  dans 
les  jardins  de  nos  grandes  villes  le  groupe  souriant 
d'un  Socrate  avec  ses  disciples.  Est-ce  pourtant  que 
tout  était  si  bon  et  si  parfait  à  Athènes  ?  Faut-il 
nous  pâmer  d'aise  aux  subtilités  de  ces  sophistes, 
envier  son  quasi  rien-faire  à  cette  heureuse  jeu- 
nesse et  même  ses  vices  ?  Il  ne  le  faut  pas.  assuré- 
ment, et  si  les  discours  du  divin  Platon  appellent 
sur  nos  lèvres  le  goût  du  miel,  la  passion  de  dis- 
puter qui  s'y  montre  n'a  pas  eu  des  conséquences 
favorables,  elle  n'a  pas  formé  des  esprits  justes. 
Que  les  hommes  s'appliquassent  à  se  connaître 
eux-mêmes,  à  critiquer  leurs  idées,  à  analyser  les 

AURKAT  2. 
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formes  de  leurs  raisonnements,  cela  sans  doute 
était  nécessaire,  mais  l'abus  est  venu  vite,  et  le  sage 
fils  de  Sophronisque  ne  s'est  pas  gardé  de  tout 
excès,  ni  le  poète  Euripide,  déjà  si  étranger  à  la 
noble  simplicité  de  Sophocle. 

Cette  heure  où  j'ai  pris  notre  Clinias  a  été  une 
heure  fortunée.  Hélas!  nous  n'avons  plus  loisir 
d'être  si  jeunes,  ni  si  alertes,  si  dégagés  d'encolure. 
Les  conditions  de  vivre  sont  autres  aujourd'hui  et 
nos  jeunes  gens  s'y  doivent  accommoder.  Il  leur 
faut  apprendre  plus  de  choses  :  aussi  bien  le  cer- 
veau humain  est-il  devenu,  dit-on.  capable  de 
contenir  davantage.  Peut-être  donc  penserez-vous 
que  Ctésippe  et  son  bien-aimé  ne  feraient  pas 
grande  figure  sur  les  bancs  de  nos  écoles  :  ne  vous 
détournez  pas  cependant  de  leur  exemple,  et  n'ou- 
bliez pas  qu'en  instruisant  nos  fils  pour  une  nou- 
velle œuvre  sociale,  il  convient  de  leur  conserver 
force  et  santé  pour  pouvoir  agir  librement  dans  le 
monde  et  s'y  conduire. 

On  me  dit  que  les  choses  ont  un  peu  changé 
depuis  mon  temps.  Un  conseil  supérieur  fait  des 


CLINIAS  3  I 

programmes,  que  défait  un  autre.  Mais  l'esprit  est 
moins  nouveau  que  la  lettre  même.  Prenons, 
messieurs,  que  j'ai  chargé  le  tableau.  Vous  êtes 
encore  des  maîtres  bien  durs ,  parfois  pédan- 
tesques,  j'ose  le  dire,  et  Socratene  manquerait  pomt 
à  vous  blâmer  ;  vous  lui  gâteriez  ses  adolescents. 


V 


PREMIERE  LETTRE  DE  MARCELLIN 

(optimisme  et  pessimisme) 


Voilà  ce  que  j'augure,  mon  cher  Sabin,  de  tes 
relations  commencées  avec  M"^  de  B.  La  fin  de 
l'histoire  montrera  qui  de  nous  deux  avait  raison. 

Tu  as  extrait  de  mes  lettres,  me  dis-tu.  une  suite 
de  pensées  Jioires.  de  quoi  composer  un  bréviaire 
à  l'usage  des  pessimistes.  Ce  bréviaire,  mon  cher, 
viendrait  second  :  il  en  existe  un  premier,  édité 
par  Grieben,  à  Berlin,  en  1879,  et  j'en  ai  reçu  un 
exemplaire  des  mains  de  M"^  Louise  Bahnsen,  la 
propre  sœur  du  pessimiste  enragé  qui  a  proclamé 
l'illogisme  universel. 
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Une  rencontre  singulière,  n'est-ce  pas?  Cette 
personne,  qui  est  très  distinguée  (elle  a  été  Lehre- 
rin)i\)  et  malheureusement  percluse  des  jambes, 
se  trouvait  loger  dans  la  maisonnette  du  village 
rhénan  où  j"ai  passé,  Tan  dernier,  quelques 
semaines.  Je  m'étais  enquis  plusieurs  fois  de  sa 
santé,  et  elle  ne  voulut  point  me  laisser  partir  sans 
me  connaître.  Tout  heureuse,  quand  elle  se  fut 
nommée,  de  m'entendre  parler  de  feu  son  frère, 
moi  un  étranger,  elle  me  pria  d'accepter  la  photo- 
graphie du  défunt  avec  quelques-uns  de  ses 
ouvrages.  «  Il  n'en  est  pas  un  que  Je  comprenne, 
me  dit-elle.  Mais  mon  frère  était  si  bon  !  »  Le 
lendemain,  jour  de  mon  départ,  elle  m'offrit  une 
belle  rose  thé,  bien  odorante,  que  je  rangeai  dans 
ma  sacoche  avec  le  fameux  bréviaire,  et  cela  me 
valut  les  moqueries  d'une  jeune  fille,  de  qui  je  t'ai 
parlé.  Sa  longue  tresse  ne  m'en  paraissait  pas 
moins  blonde.  On  n'est  pas  en  pays  ennemi,  que 
diable  !  pour  se  manger  sans  faire  quartier! 

(i)  Maîtresse. 
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Oh!  non.jenesuispasun  vrai  pessimiste.  Tout  au 
plus  un  triste,  et  malgré  moi.  J'ai  enragé  d'être  si 
ménager  du  plaisir:  je  ne  suis  pas  vigoureux,  et 
ma  nature  d'artiste,  en  une  société  où  l'on  cultive 
trop  souvent  «  l'art  pour  le  jambon  »,  a  fait  de  moi 
un  de  ces  êtres  dépaysés  qui  s'adaptent  mal  à 
l'existence.  Mais  il  est.  crois-moi.  bien  différent 
d'être  seulement  un  triste,  ou  un  dégoûté  à  la 
mode  d'Allemagne,  et  d'autres  lieux. 

On  a  tort,  à  mon  avis,  de  coiffer  du  même  bon- 
net le  pessimiste  qui  souffre  et  le  pessimiste  qui 
raisonne.  Celui-là  juge  peut-être  que  la  vie  est 
mauvaise:  mais  celui-ci  a  l'ambition  puérile  de 
prouver  qu'il  est  plus  fâcheux  de  vivre  que  de  mou- 
rir. Moi  qui  m'efforce,  à  ton  exemple,  sans  y  réus- 
sir toujours,  à  demeurer  dans  l'état  de  contente- 
ment des  simples,  je  ne  trouve  rien  à  opposer  à  la 
désespérance  de  vivre.  Si  quelque  moraliste  pré- 
tend gravement  à  me  démontrer  l'avantage  du 
néant  et  de  la  mort,  en  vertu  de  sa  science  du 
monde,  je  l'arrête  net  et  l'envoie  cultiver  son  jar- 
din   avec     Candide.    Je    n'assumerai    jamais    la 
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sombre  tâche  de  détromper  l'homme  qui  s'estime 
heureux,  ni  je  ne  prodiguerai,  en  revanche,  des 
consolations  égoïstes  aux  misérables.  Notre  dispo- 
sition à  voir  plutôt  le  côté  favorable  ou  le  côté 
affligeant  des  choses  est  affaire  du  tempérament, 
de  l'éducation,  des  circonstances.  Elle  peut  varier 
au  cours  du  temps,  et  dans  les  sociétés  aussi  bien 
que  chez  les  individus. 

Les  dégoûtés  qui  font  état  de  leur  mal  ne  se 
défendent  pas  de  vivre  longuement,  et  Schopen- 
hauer  est  mort  «  plein  de  jours  ».  M.  de  Hart- 
mann est  un  homme  parfaitement  aimable,  assure 
M.  Edgar  Evertson  Saltus,  un  désenchanté  aussi  (son 
livre  m'arrive  de  Boston  ) .  qui  l'a  visité  à  Berlin .  Scho- 
penhauer  et  M.  de  Hartmann  veulent  convaincre 
mon  esprit.  Mais  ils  n'auraient  aucune  chance  d"y 
réussir,  si  leur  métaphysique  ne  venait  à  propos  s'ali- 
menter du  «  lait  de  la  tendresse  humaine  »,  comme 
parle  Shakspeare.  C'est  pourquoi  ce  qui  me  touche 
dans  le  pessimiste,  c'est  son  sentiment,  et  ce  n'est  pas 
sa  doctrine.  Mon  humble  opinion,  en  tous  cas,  est 
qu'il  nous  faut  vivre  notre  vie,  en  faveur  au  moins 
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des  amitiés  qui  nous  y  accompagnent.  Cependant,  je 
ne  veux  pas  qu'on  m'oblige  à  admirer  la  création, 
et  si  je  croyais  en  un  dieu  créateur,  en  une  Pro- 
vidence qui  mettrait  «  la  main  à  la  pâte  ».  je  ne 
trouverais  pas  beaucoup  de  compliments  à  lui 
adresser. 

La  Providence  ne  me  semble  pas  justifiée  des 
fautes  mêmes  dont  les  pauvres  humains  se  jugent 
le  plus  entièrement  responsables.  «  Dieu  ne  fait 
pas  tous  les  pauvres  ».  dit  un  proverbe.  Oui.  mais 
il  fait  tous  les  imbéciles.  C'est  là.  si  tu  veux,  une 
de  mes  pensées  noires. 

Je  viens  de  lire,  dans  la  Revue  bleue,  la  confé- 
rence donnée  au  cercle  Saint-Simon  par  M.  Bru- 
netière.  Le  sentiment  pessimiste,  d'après  lui,  serait 
le  fond  des  deux  religions  les  plus  bienfaisantes,  le 
christianisme  et  le  bouddhisme,  et  par  conséquent 
il  aurait  été  fécond.  Mais  le  bien  que  ces  religions 
ont  fait  est-il  sorti  de  la  semence  de  désespoir  qui 
était  en  elles?  Peut-être  M.  Brunetière  a-t-il  pris  ce 
qui  incite  au  progrès  pour  ce  qui  en  décourage.  , 
Les  bien  vivants  ne  crient   sous  l'aiguillon  de  la 
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dure  nécessité  que  pour  s'affranchir  d'elle  :  les  mal 
vivants  se  fatiguent  et  ne  sentent  plus  le  plaisir  de 
résister. 

La  sagesse  chrétienne  dit  :  «  Apprends  de  la  vie 
à  quitter  la  vie.  »  La  sagesse  mondaine  dit  plus 
doucement,  par  la  bouche  d'un  vieillard  dont  parle 
Chamfort  :  «  Il  faut  apprendre  de  la  vie  à  souffrir 
de  la  vie  ».  Mais  qu'on  puisse  apprendre  jamais  à 
aimer  la  vie.  ajoutent  les  pessimistes,  cela  se  dit 
seulement  du  bout  des  lèvres.  C'est  une  même 
pensée,  avec  des  nuances  qui  la  font  autre,  au 
moins  pratiquement. 

Oui,  j'en  conviens,  il  m'est  arrivé  d'avoir  des 
jours  de  fatigue  où  j'aurais  fui  de  m'imposer  la 
moindre  charge  pour  entretenir  une  existence  qui 
me  serait  devenue  alors  tout  à  fait  à  charge.  «  Me 
donner  un  mal  de  chien  pour  renouveler  une  vie 
de  chien,  c'est  un  peu  bête  »,  écrivait  en  un  pareil 
jour  George  Sand  au  pauvre  Flaubert.  11  m'est 
arrivé  de  désespérer  du  bien,  en  voyant  l'instabi- 
lité des  quelques  arrangements  favorables  que  les 
hommes  ont  fini  par  réaliser  dans  l'e.vcès  de  leurs 

ARRÉAT  3 
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misères.  Nous  mettons  sous  cloche,  t'écrivais-je, 
nos  semences  délicates;  survient  une  averse  de 
grêle  qui  brise  les  verres,  hache  les  pousses 
tendres  et  ruine  l'espérance  du  jardinier.  J'ai  beau 
faire,  je  suis  trop  un  délicat.  Mais  j'aime  les  forts. 
je  laisse  vivre  et  me  plais  à  regarder  vivre. 

Si  le  monde  est  mauvais,  nous  n'en  savons  rien: 
et  si  nous  le'  jugeons  mauvais,  cela  nous  regarde 
seuls.  La  maladie  des  tristes  n'en  est  pas  moins 
un  mal.  pour  sembler  quelquefois  imaginaire,  et 
l'Argan  de  Molière,  malgré  Toinette.  est  un  bien 
pauvre  homme.  Mais  la  race  du  savetier  de  la  fable 
n'est  pas  éteinte,  et  je  ne  sais  pas  le  moyen  de  déci- 
der si  ce  joyeux  fait  la  règle  ou  l'exception. 

Je  finis  là-dessus,  mon  cher  Sabin.  J'ai  lu  des 
optimistes  et  des  pessimistes  ;  change  les  signes  de 
l'équation  où  ils  font  tenir  l'ordre  du  monde,  elle 
est  la  même. 


VI 

UN  HOMME  INUTILE 

Si  la  nature  m'eût  départi  le  génie,  j'eusse  été 
l'homme  du  monde  le  plus  inutile. 

Géomètre,  physicien  ou  chimiste,  j'eusse  spéculé 
sur  les  nombres  et  les  figures,  observé,  expérimenté, 
sans  prendre  souci  de  ce  qu'on  pourrait  tirer  immé- 
diatement de  mes  découvertes. 

Naturaliste,  j'eusse  été  volontiers  un  voyageur, 
un  curieux  des  flores  et  des  faunes  inconnues  ou 
disparues. 

Dans  les  sciences  sociales,  les  recherches  théori- 
ques m'eussent  le  plus  intéressé  ;  écoiiomiste,  les 
faits  sociaux  fussent  restés  entre  mes  mains  matière 
d'observation  indiff"ércnte,  et  ma  science  ne  se  fût 
pas  embarrassée  à  justifier  les  arrangements  tran- 
sitoires de  nos  lois. 
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Artiste  ou  poète,  mon  goût  fût  allé  tout  droit 
aux  choses  nobles  et  délicates,  et  j'eusse  rougi  de 
flatter  jamais  les  instincts  grossiers.  En  un  mot. 
j'eusse  cherché  la  beauté,  la  vérité,  sans  me 
réduire  à  la  vue  de  l'utilité  pratique,  et  sans  nulle 
convoitise  d'un  profit  marchand  ni  même  des 
honneurs  académiques.  Sans  doute  l'attention  des 
hommes  de  valeur  se  serait  enfin  attachée  à  mes 
travaux:  mais  j'aurais  en  attendant,  il  est  proba- 
ble, fait  assez  pauvre  figure,  et  Thumble  savant 
n'eût  pas  reçu  de  la  foule  ignorante  les  coups  de 
chapeau  qu'elle  prodigue  au  personnage  officiel, 
au  collecteur  impitoyable  du  fisc. 

Eh  quoi  !  je  les  mérite  bien,  ces  coups  de  cha- 
peau, étant  devenu  un  homme  pratique,  réussi... 
J'allais  dire  une  sottise.  Je  ne  méprise  que  les  gens 
qui  se  disent  pratiques  pour  couvrir  leur  impro- 
bité ou  leur  suffisance.  Je  ne  méconnais  pas  la 
valeur  des  habiles.  Le  métier  de  vendre  et  d'ache- 
ter m'impose  même.  et.  si  peu  que  j'estime  la  plu- 
part de  nos  marchands  au  détail,  sorte  de  pirates 
embusqués  au  coin  des  rues,  ces  gens-là  gardent  à 
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mes  yeux  le  singulier  prestige  d'un  personnage 
que  j'aurais  été  incapable  de  jamais  être. 

Bref,  je  sais  parfaitement  que  Ihomme  est  de 
chair  et  d'os,  qu'il  le  faut  loger,  nourrir,  vêtir,  et 
le  reste.  Mais  ces  besoins,  à  ce  qu'il  me  semble, 
ne  nous  gouvernent  pas  seuls,  et  il  est  bon.  en 
tous  cas.  de  rappeler  combien  d'applications  utiles 
sont  sorties  souvent  d'une  recherche  qui  a  semblé 
inutile. 

Quand  je  lis  cette  page  émue  où  sa  sœur  nous 
montre  Pascal  enfant  en  train  de  réinventer  la 
géométrie  d'Euclide.  quand  j'entends  le  cri  d'en- 
thousiasme et  de  noble  orgueil  que  sa  découverte 
arrache  au  pauvre  Kepler,  ou  que  je  suis  le  potier 
Palissy  dans  son  obstinée  et  patiente  recherche, 
il  me  paraît  que  l'homme  de  science  ou  d'art 
trouve  ses  émotions  les  plus  vives  dans  la  soif  de 
quelque  réalité  supérieure.  De  même,  en  une 
haute  nature  morale,  je  découvre  un  sentiment 
énergique  des  rapports  de  justice  et  de  bonté,  avec 
le  désir  impérieux  de  les  réaliser  dans  le  monde. 
Un   idéal  possible  flotte  devant   nos  yeux,   dont 
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nous  sentons  comme  d'instinct,  à  quelque  degré, 
les  conditions,  et  le  génie  en  l'homme  est  d'abord 
une  sorte  d'appétit  intellectuel  de  beauté  et  de 
vérité. 

Pascal,  dit-on.  s'était  interdit,  en  un  accès  de 
piété,  de  penser  à  aucune  chose  qui  lui  serait 
agréable,  et  principalement  à  la  géométrie,  qui  lui 
était  la  chose  du  monde  la  plus  agréable.  Les  vrais 
savants,  les  vrais  artistes,  sont  des  jouisseurs  de 
nature  singulière;  ils  sacrifient  à  l'émotion  d'un 
spectacle  intérieur  les  biens  que  le  vulgaire  recher- 
che, et  ils  passent  pour  des  inutiles  aux  yeux  des 
ignorants  envieux,  pour  des  naïfs  aux  yeux  des 
hommes  d'argent,  incapables  de  jamais  compren- 
dre les  joies  de  l'intelligence. 


VII 

DEUXIÈME  LETTRE  DE  MARCELLIN 

(le  raisin  de  Canaan) 


Les  premières  pages  de  ton  journal  ont  évoqué 
en  moi  le  doux  souvenir  des  années  d'enfance.  Je 
m'y  suis  abandonné,  il  me  semblait  que  tu  fusses 
moi-même.  Cela  nous  a  fait  une  communauté  de 
sang,  d'avoir  joué  ensemble  tout  petits,  et  elle  ne 
s'est  pas  dissoute  au  train  différent  de  nos  existences. 
Combien  sont  coupables  ceux  qui  laissent  tomber, 
par  intérêt,  par  indifférence,  cette  amitié  qu'avaient 
formée  entre  eux  les  jeux  du  premier  âge  !  Choses 
et  gens  du  che^  Jious  d'autrefois  te  sont  demeurés 
si  familiers,  que  je  m'en  étonne  presque.. 
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Tu  as  raison  de  vouloir  que  la  race  des  hommes 
de  science  soit  en  même  temps  une  race  d'hommes 
forts.  Tu  f  inquiètes,  à  propos  de  Clinias.  de  ceux 
que  l'école  tue.  et  je  m'effraye  de  ceux  qu'elle 
déclasse.  La  bourgeoisie  d'il  y  a  quarante  ans  avait 
pris  peur  des  frères  ignorantins.  Il  convenait 
d'amener  pourtant  notre  véhicule  embourbé  vers 
la  lumière,  et  j'applaudis  aux  efforts  de  ceux  qui 
ont  poussé  à  la  roue.  J'aurais  regret  seulement  à 
voir  s'éteindre  l'espèce  des  «  bonnes  bêtes  du  bon 
Dieu  »,  comme  s'exprime  le  populaire. 

Un  sage  d'ici,  qui  est  fort  morose,  me  disait 
hier  :  «  Vous  verrez,  monsieur,  qu'il  faudra  un 
jour  refaire  des  imbéciles  pour  vaquer  à  nos 
corvées  sociales  !  »  Certes,  nous  ne  sommes  pas 
près  d'en  manquer,  ai-je  répondu;  et  croyez-moi. 
les  choses  n'iront  pas  plus  mal.  quand  les  gens  de 
grosse  corvée  auront  cessé  d'être  des  brutes.  L'es- 
sentiel est  que  toute  besogne  soit  bien  faite  et  que 
chacun  ait  le  goût  et  l'esprit  de  son  métier. 

11  n'est  pas  d'homme  inutile,  tu  as  raison  :  mais 
les  gens  bornés  méprisent  les  travaux  dont  ils  ne 
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savent  pas  estimer  l'utilité.  Le  monde  offre  un 
étrange  spectacle  :  la  qualité  de  l'un  y  est  le  défaut 
de  l'autre  :  la  rêverie  de  l'artiste  ferait  la  ruine  de 
l'épicier  ;  l'employé  qui  trouve  son  râtelier  tout 
garni  ne  supporterait  point  la  pensée  de  l'aléa  où 
se  plaît  le  commerçant,  et  la  «  culotte  de  peau  » 
méprise  le  «  rond  de  cuir  ».  Peut-être  l'esprit  le 
plus  resserré  a-t-il  aussi  ses  échappées  !  Au  demeu- 
rant, chacun  s'arrange  pour  vivre  et  y  réussit  tant 
bien  que  mal. 

Vivre  !  c'est  le  grand  mot  de  la  fin  et  le  mot  du 
commencement.  Il  est  loisible  d'établir  des  diffé- 
rences de  dignité  entre  nos  besoins,  nos  sentiments. 
N'oublie  pas  cependant  que  les  idées  demeurent  au 
service  des  passions.  «  Elles  ressemblent,  a  dit 
Ribot,  à  ces  maîtres  qui  obéissent  toujours  en 
croyant  toujours  commander.  »  En  dépit  de  nos 
belles  phrases,  la  bête  en  nous  ne  meurt  point.  La 
grosse  question,  qui  reparaît  aux  heures  difficiles 
de  l'histoire,  est  celle  du  boire  et  du  manger,  et 
les  peuples  (  je  choisis  l'exemple  le  plus  gros  ) 
n'hésitent  guère  à  suivre  leurs  conducteurs  pour 

ARRÉAT  3. 
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aller  cueillir  de  beau  raisin  au  pays  de  Canaan. 


As-tu  revu  M"*  de  B...?  Je  suis  curieux  cette  fois, 
indiscret  même. 


VIII 

LETTRE  A  MARCELLIN 

(suite  du  roman) 


Mon  histoire  a  une  suite.  M^^Rambaud  a  démas- 
qué ses  batteries.  Je  l'avertis  ces  jours  derniers  que 
j'avais  un  versement  à  faire  à  R.  Elle  me  dit 
qu'elle  s'y  devait  rendre  aussi,  qu'elle  verrait  ces 
dames  de  B.,  et  qu'elle  comptait  sur  moi  pour  l'al- 
ler prendre  à  leur  maison. 

—  "Vous  n'y  voyez  pas  d'obstacle?  ajouta-t-elle. 

Je  lui  promis  de  n'y  pas  manquer,  et  je  vins, 
mes  affaires  terminées,  sonner  à  la  grille  du  petit 
hôtel  avec  jardin,  habité  par  ces  dames.  J'avais 
quelque  curiosité  de  revoir  ma  voisine  du  dîner, 
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et  cette  visite,  après  tout,  ne  m'engageait  à  rien. 

La  maison  est  simple  et  m'a  paru  bien  ordonnée. 
On  y  éprouve  tout  de  suite  le  bien-être  d'une 
richesse  qui  ne  se  montre  pas.  M"'*  de  B.,  chez  elle, 
a  vraiment  grand  air.  avec  son  visage  amaigri  et 
ses  tire-bouchons  blancs.  Elle  m'accueillit  avec 
politesse,  quoique  sans  empressement,  et  j'aurais 
eu  le  regret  d'être  venu,  si  je  n'avais  senti  flotter 
autour  de  M"^  Pauline  un  air  plus  tiède  et  deviné 
même  une  sympathie  cachée. 

La  conversation  commençait  à  s'animer,  quand 
l'arrivée  du  «  cousin  Margue  »  l'interrompit  fort 
mal  à  propos.  Ce  monsieur  Margue.  un  homme  de 
quarante  ans  à  peine,  m'a  déplu  dès  l'abord.  Il  affec- 
tait de  se  rapprocher  de  sa  belle  cousine.  Mme  de  B. 
lui  avait  pris  la  main  avec  bonté,  et  j'avais  vu  pas- 
ser une  ombre  d'inquiétude  sur  le  front  de  sa  fille. 
Il  n'en  fut  autre  chose. 

M'"*"  Rambaud  se  leva,  et  nous  sortîmes. 

—  Elle  est  charmante,  observai-je  dans  la  rue, 
après  un  silence.  Mais  dites-moi  franchement, 
chère  madame,  si  vous  avez  quelque  dessein. 
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—  Oui  et  non.  Seriez-vous  bien  capable  de  vous 
décider  ? 

—  Je  vous  répondrai  de  même,  oui  et  non.  Je  ne 
me  défends  pas  d'avoir  subi  l'attrait  de  cette  per- 
sonne un  peu  énigmatique.  et  j'y  céderais  peut-être, 
si  je  n'étais  le  vieux  garçon  que  vous  connaissez  et 
qui  a  fait  son  lit  assez  commode.  Mon  existence  est 
bonne,  j'hésite  à  la  vouloir  rendre  meilleure. 

A  vrai  dire,  la  prétention  visible  de  M.  Margue 
m'avait  laissé  une  vague  irritation. 

—  11  me  suffit,  reprit  résolument  M"""  Rambaud, 
d'une  voix  émue,  et  je  prends  la  responsabilité  de 
vous  livrer  un  secret  douloureux.  Ne  vous  récusez 
donc  pas  !  Attendez  que  j'aie  parlé.  J'ai  le  devoir 
de  tout  vous  dire,  et  je  trahis  ces  dames  pour  leur 
bien,  et  pour  le  vôtre. 

—  Je  vous  écoute,  fis-je  avec  inquiétude. 

—  M.  de  B..  poursuivit-elle,  est  mort  il  y  a  deux 
ans.  11  est  mort  sous  le  coup  d'un  chagrin  violent, 
d'un  malheur  domestique... 

—  Un  déshonneur  ? 

-  Oh  !  Vous  jugerez  que   non.    Pauline  n'est 
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pas  fille  unique  i  elle  avait  un  frère,  plus  jeune  de 
quelques  années.  Ce  malheureux  garçon  termi- 
nait à  Paris  ses  études  de  droit,  quand  il  s'engagea 
dans  une  liaison  dangereuse,  et  fit  des  dettes.  Il 
eut  l'imprudence  dernière  de  jouer  (ce  ne  fut  que 
l'entraînement  d'un  soir)  et  perdit  au  jeu  une  assez 
forte  somme,  qu'il  n'avait  pas  le  moyen  de  payer. 
Il  revint  à  la  maison  :  il  voulait  tout  avouer  à  son 
père.  Mais  M.  de  B.  était  un  homme  sévère, 
trop  sévère,  et  Jacques  (c'est  le  nom  du  pauvre 
garçon)  n'osa  pas  parler.  Il  commit  un  acte  con- 
damnable, il  prit  dans  la  caisse  de  son  père  la 
somme  dont  il  avait  besoin  et  repartit  pour  Paris, 
laissant  un  papier  où  il  déclarait  les  motifs  de 
cette  action.  Depuis,  on  ne  la  plus  revu. 

—  Et  M.  de  B.  n'a  fait  aucune  démarche  pour 
retrouver  son  fils  ? 

—  Il  ne  permit  pas  d'abord  qu'on  le  recherchât. 
Puis  il  mourut,  et  cet  événement,  qu'il  a  appris 
sans  doute  par  la  voie  d'un  ami.  aura  interdit  à 
Jacques  de  reparaître.  La  conséquence  de  cette 
situation  est  que  Pauline  refuse  de  se  marier,  afin 
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de  ne  pas  révéler  ce  secret  pénible,  et  sa  mère,  qui 
s'en  inquiète,  voudrait  lui  faire  accepter  le  cousin 
Marguè.  Mais  Pauline  ne  veut  pas  de  cet  homme 
médiocre,  qui  consume  ce  qu'il  lui  reste  de  fortune 
à  ne  rien  faire.  Elle  regrette  d'être  venue  à  R..  où 
ces  dames  ont  pourtant  des  intérêts  considérables, 
elle  souffre... 

—  Et  vous  avez  compté  sur  moi.  répliquai-je. 
pour  être  le  dieu  machiniste  de  Tintrigue  ? 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  me  dit  avec  sévérité  la- 
bonne  M""*  Rambaud.  ne  raillez  pas  en  ce  moment. 

—  Je  ne  raille  pas.  fis-je  à  mon  tour  en  lui  pre- 
nant les  mains,  et  j'accepte,  au  contraire,  de  revoir 
M"*  de  B.  J'ai  le  désir  de  la  mieux  connaître,  et 
soyez  assurée  que  je  lui  porte  un  intérêt  vif  et  véri- 
table. Vous  avez  fait  le  premier  pas.  Laissez-moi 
agir  pour  tout  le  reste. 

Là-dessus,  nous  nous  sommes  séparés,  et  je  me 
retrouve  maintenant  assez  perplexe. 


IX 


UN  .MEMBRE  DE  PHRASE 

«  ...  Amoureux  de  cet  amour  qui  détourne  la 
pensée  de  tout  autre  objet  que  l'être  qui  plaît, 
amoureux  de  l'amour  des  vingt  ans,  pur.  absolu, 
fait  de  tristesses  sans  cause  et  de  timidités  sans 
fin.  amoureux  comme  il  ne  l'avait  jamais  été  en 
croyant  avoir  aimé  vraiment,  etsentatit  bien  main- 
tenant, dans  r épanouissement  et  le  /?'émissement 
de  tout  son  être,  qu'il  n'avait  jusqu'ici  connu  que 
le  caprice  et  qu'à  présent,  vraiment,  du  fond  de 
l'âme  et  de  toute  la  force  de  son  cœur,  il  aimait 
cette  femme.  A/"*"  Barrai,  dont  tout  haut,  à  lui- 
même  contemplant  Paris  qui  s'illuminait  le  soir, 
criblé  de  lueurs,  comme  un  immense  puits  sombre 
qui  eût  reflété  les  étoiles,  —  il  se  répétait  le  nom. 
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doux  comme  une  musique,  comme  l'écho  de  sa  jeu- 
nesse et  de  ses  rêves  :  Jeanne  !  » 

Ouf!  j'ai  peiné  à  transcrire  cette  phrase,  prise 
d'un  roman  du  jour,  comme  peine  un  malheureux 
écoHer  à  copier  une  page  de  grec  qu'il  n'entend 
point.  Bonnement  je  me  laissais  couler  dans  les 
ténèbres,  quand  je  m'aheurte  au  dont  tout  haut  et 
demeure  là  tout  étourdi,  pareil  à  un  pauvre  colin- 
maillard  qu'on  abandonne  au  milieu  de  la  cham- 
bre après  l'avoir  fait  tourner  rapidement  sur  lui- 
même. 

Amoureux  de  cette  femme,  et  sentant  bien  qu'il 
aime  cette  femme,  dont  il  se  répète,  à  lui  contem- 
plant Paris  qui,  comme...  etc.,  le  Jiom...  —  \'oilà 
pourtant  qui  est  construit  !  Ne  voyez-vous  point 
que  la  période  est  pendante,  et  n'est-ce  pas  très 
joli  d'avoir  fourni  d'un  trait  la  course  d'une  quin- 
zaine de  lignes,  avec  l'aide  de  trois  que.  de  qua- 
tre qui.  de  trois  participes  présents,  et  de  ce  dont 
extraordinaire,  gond  poli  sur  lequel  pivote  la 
phrase  ? 

A  la  faveur  du  traitement  héroïque  que  lui  font 


54  JOURNAL   d'un    philosophe 

subir  nos  romanciers,  notre  bonne  langue  fran- 
çaise aura  acquis,  avant  cinquante  ans.  telle  clarté 
et  telle  élégance,  que  le  pire  sourd  sera  celui  qui  y 
voudra  entendre.  Bravo  donc,  messieurs,  pour  vos 
constructions  extravagantes  et  vos  mots  horrifi- 
ques.  pour  vos  iiinocences  alanguies.  vos  affole- 
ments éperdus,  vos  cadres  grisants,  vos  écroule- 
ments, vos  écrasements,  et  tout  le  reste  !  Allez-y 
bon  train,  et  ne  nous  ménagez  pas  ! 


X 


BOUCHÉES  A  CROQUEMITAINE 

Un  hasard  m'a  mis  sous  les  yeux  la  phrase  de 
M.  Claretie  (tant  pis.  je  Tai  nommé).  Sans  chercher 
longtemps .  je  pourrais  faire  pareille  trouvaille 
dans  les  livres  de  plus  illustres  que  lui.  de  M.  Zola, 
de  M.  Daudet  ou  de  MM.  de  Concourt. 

Du  moins  les  beautés  ne  manquent  pas  dans  la 
langue  de  ces  derniers  ;  mais  leurs  imitateurs  exa- 
gèrent leurs  défauts,  leurs  procédés,  et  menacent 
notre  langue  d'un  dommage  irréparable.  Peut-être 
ne  sera-t-il  pas  si  grand  qu'on  le  pourrait  craindre. 
Pour  avoir  trop  ingéré  d'un  aliment,  on  s'en  dé- 
goûte ;  l'estomac  se  refait,  on  en  est  quitte  pour 
une  mauvaise  digestion.  Je  ne  m'étonnerais  guère 
s'il  en    arrivait  ainsi   de    notre  littérature    roma- 
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nesque.  «  Nous  passerons,  a  écrit  un  jour  M.  Zola, 
parce  que  nous  ne  sommes  pas  assez  simples.  »  Ils 
passeront  dautant  plus  vite,  les  romanciers,  que 
le  public  du  feuilleton,  ce  terrible  croquemitaine, 
leur  aura  demandé  plus  à  dévorer.  Et  tout  goinfre 
qu'il  est.  il  veut  pâture  nouvelle  et  viande  fraîche, 
ce  croquemitaine.  S'il  revient  au  plat  de  la  veille, 
il  V  touche  d'une  mâchoire  paresseuse  :  mais  il 
«  baufre  »  avidement  le  plat  du  jour.  Il  faut  lui 
varier  son  menu,  ou  sinon  il  refuse  sa  panse  et  sa 
bourse  ;  et  le  malheureux  cuisinier  se  fatigue  à  net- 
toyer les  casseroles  et  s'ingénie  à  déguiser  sous  des 
condiments  les  reliefs  d'hier,  quand  la  chasse  ou 
la  marée  ont  manqué. 

Le  roman  l'emporte  aujourd'hui  sur  le  théâtre. 
Je  le  regrette.  Mais  chaque  temps  a  ses  tendances. 
Nous  sommes  devenus  des  analystes  opiniâtres, 
dans  tous  les  domaines  :  nous  recherchons  de 
préférence  le  détail  des  caractères,  des  variétés 
sociales  :  l'étude  des  genres,  si  convenable  à  l'op- 
tique du  théâtre,  a  fait  place  à  Tétude  des  indi- 
vidus, qui  est  plus  à  l'aise  dans  lecadrp  du  roman. 
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Les  lecteurs  de  demain  trouveront-ils  le  moin- 
dre plaisir  à  la  peinture  de  nos  infirmités  grandes 
ou  petites,  le  moindre  intérêt  à  notre  clinique 
romanesque?  Relira-t-on  un  volume  de  quatre 
cents  pages  comme  on  relit  un  drame  rapide  et 
bien  frappé  ?  Vraiment  j'en  doute.  Et  je  ne  parle 
pas  du  ragoût  de  l'œuvre  !  Ceci  est  affaire  du  goût 
de  récrivain  ou  de  la  grossièreté  de  son  public.  Tel 
frappe  Toreille  de  son  lecteur  d'un  bruit  incongru^ 
tel  l'attire  par  l'odorat  et  lui  fourre  le  nez  un  peu 
partout,  dans  les  fromages,  dans  le  fumier,  dans 
le  linge  sale,  dans  le  gousset.  Un  conteur,  dont 
M.  Jules  Lemaître  a  dit  avec  raison  qu'il  est  des 
meilleurs  de  notre  race,  s'embourbe  dans  une 
histoire  à  la  mode,  où  le  viol  et  l'adultère  sont  les 
moindres  accidents,  et  il  nous  y  fait  voir  la  chienne 
du  logis  mettre  bas,  quand  il  n'a  plus  d'héroïne  à 
accoucher. 

«  Le  roman,  écrivait  Sainte-Beuve  à  M.  Champ- 
fleury.  est  un  vaste  champ  d'essai  qui  s'ouvre  à 
toutes  les  formes  du  génie,  à  toutes  les  manières. 
C'est  l'épopée  future,    la    seule  probablement  que 
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les  mœurs  modernes  comporteront  désormais.  » 
Sainte-Beuve  a  peut-être  raison  contre  M.  Renan, 
qui  déclare  le  roman  un  genre  de  troisième  ordre, 
et  je  ne  veux  pas  faire  le  procès  aux  œuvres  de  mes 
contemporains.  Mais  elles  me  fatiguent  par  leurs 
longueurs,  et  je  m'en  confesse. 

On  me  donna  à  lire,  quand  j'étais  petit,  les  his- 
toires du  chanoine  Schmid.  Vous  pensez  si  mon 
imagination  toute  neuve  se  prit  à  Henri  d'Eichen- 
feld.  à  Rose  de  Taimenbouj'g  .'J'ai  toujours  vu  un 
peu  le  moyen  âge  à  travers  cette  Rose  de  Tannen- 
bourg.  A  ce  premier  moment,  la  forme  dialoguée. 
il  m'en  souvient,  mintéressait  moins  que  le  conte, 
le  récit.  Ou  du  moins,  il  fallait  que  le  dialogue  fût 
parlé,  fût  mis  en  action,  et  nulle  lecture  ne  m'a 
jamais  ému  autant  que  le  fit  la  représentation,  dans 
une  grange  provençale,  d'une  espèce  de  Mystère 
où  figuraient  le  grand  saint  Christophe  et  le  bel 
ange  Gabriel.  Les  enfants  aiment  les  contes, 
comme  les  peuples  jeunes  ont  aimé  l'épopée.  Le 
drame  était  sorti  de  l'épopée  par  un  développe- 
ment  naturel   des  situations  et  des  caractères  :  et 
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voici,  au  point  extrême  de  nos  littératures^  que  le 
roman  éclipse  le  théâtre.  On  dirait  qu'il  est  la 
poussière  des  genres  disparus,  poussière  de  l'épo- 
pée, poussière  du  drame,  poussière  encore  des 
mémoires  historiques  et  des  annales  de  la  méde- 
cine ou  de  la  police. 

Le  fameux  Juif-Errant.  d'Eugène  Sue.  fut  ma 
première  rencontre  dans  ce  monde  nouveau.  Je 
m'obstinai  à  cette  accablante  lecture,  et  il  m'en 
resta  un  dégoût  pour  ce  genre  de  productions,  que 
je  n'ai  pas  réussi  à  vaincre  tout  à  fait.  Lorsque  je 
me  repris  au  roman,  pour  tout  connaître,  je  lus 
quelques  volumes  d'Alexandre  Dumas,  ce  prodi- 
gieux trouveur.  Avec  lui,  nulle  fatigue  physique 
ou  morale,  mais  un  regret  du  temps  perdu,  et  la 
déception  d'une  réalité  qui  se  déroberait  ou  se 
déguiserait  sans  cesse.  Il  revivait  là,  dans  ces 
abondants  récits  d'aventures,  quelque  chose  de 
l'épopée,  mais  sans  le  haut  coup  d'aile  des  poètes 
primitifs  et  surtout  sans  leur  simplicité  vraie.  Ce 
coup  d'aile  du  poète,  -je  l'ai  reconnu,  à  quelque 
degré,  dans  la   Salammbô   de   Flaubert,  dans  les 
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Misérables  qI\q.  Quatre-vingt-treize  de  Hugo.  Puis 
Balzac  et  George  Sand  me  remirent  au  niveau  de 
notre  vie.  et  je  goûtai  Eugénie  Grandet,  le  Mar- 
quis de  Villemer.  Cependant  je  fus  vite  fatigué  du 
monde  de  M""^  Sand  ;  j'y  éprouvais  cette  impatience 
de  l'observateur  qui  regarderait  un  objet  au  micros- 
cope sans  avoir  tourné  la  vis  à  son  point.  Et  quant 
à  Balzac,  si  ses  lunettes  étaient  mieux  mes  lunet- 
tes, j"y  sentais  encore,  à  la  longue,  un  effort  qui 
me  lassait. 

Ce  sont  là.  j'en  conviens,  des  appréciations 
personnelles,  et  je  ne  cite  pas  tous  les  ouvrages  de 
Balzac,  par  exemple,  où  j'ai  reconnu  l'invention 
géniale.  Il  faudrait  relire  ce  qu'on  a  lu  ;  mais  la 
vie  est  trop  courte  pour  cela. 

Je  reviens  à  nos  contemporains.  Il  s'est  trouvé 
que  plusieurs,  en  prenant  leurs  personnages  aux 
confins  de  la  pathologie,  ont  institué  de  nouvelles 
expériences  morales,  dont  je  reconnais  la  véritable 
valeur.  Avec  eux,  pourtant,  avec  le  Flaubert  de 
l'Education  sentimentale  et  même  de  Madame 
Bovary  (un  chef-d'œuvrej,  avec  le  Daudet  de  Jack 
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OU  de  SapliO;  avec  les  de  Concourt,  avec  Zola, 
j'éprouve  une  lassitude  parfois  extrême,  et  pour 
moi,  trop  souvent,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  leurs 
livres  est  incomplètement  vrai,  ce  qu'il  y  a  de 
faux  est  surabondant  :  ils  me  laissent  le  sentiment 
pénible  d'une  diminution  de  mon  être,  d'une 
perte  de  mes  forces  vives  et  d'une  chute  fatale 
dans  les  bas  fonds  des  ratés  ou  des  manques.  Le 
Bouvard  et  le  Pécuchet.,  pour  une  heure,  me  sem- 
blent être  chacun  de  nous,  et  d'abord  Flaubert  lui- 
même,  qui  peut-être  a  consigné  en  cette  obscure 
ébauche  ses  propres  impuissances,  lui  si  parfait 
artiste,  et  pour  me  tirer  de  cet  état  malsain  il  me 
faut  ouvrir  un  livre  de  science  vraie  ou  relire  une 
page  virile  du  vieux  Corneille. 

De  toute  cette  production,  souvent  fiévreuse  et 
hâtive,  que  restera-t-il  ?  Quelques  noms,  et  sous 
ces  noms  une  page,  parfois  une  œuvre,  s'il  en  est 
une  fortement  conçue  et  brèvement  écrite.  11  n'ap- 
partient pas  aux  critiques  de  préjuger  le  choix  de 
la  postérité.  Songez  seulement  que  nous  avons,  dos 
centaines  de  volumes  des  deux  siècles  passés,  gardé 
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la  Princesse  de  C lèves,  le  Roman  comique,  Can- 
dide, Manon  Lescaut,  avec  des  historiettes  cueillies 
çà  et  là.  Eh  bien,  il  arrivera  peut-être  que  Dumas 
vivra  par  une  anecdote,  George  Sand  par  une 
Lettre,  et  qu'une  sobre  nouvelle  de  Mérimée  sur- 
nagera au-dessus  du  flot  de  nos  romans  tirés  à 
80.000.  Notre  bibliothèque  littéraire  s'encombre 
trop  pour  ne  pas  obliger  nos  successeurs  à  y  opérer 
le  plus  sévère  triage.  Du  reste.  Tœuvre  qui  tombe 
en  oubli  n'est  pas  pour  cela  une  non-valeur,  et 
notre  siècle  aura  livré  un  riche  contingent  de  notes 
au  philosophe  curieux  d'étudier  la  nature  hu- 
maine en  ses  variétés  fugaces  et  en  son  fond.  Tous 
nos  romans,  à  leur  tour  (et  je  ne  suis  pas  le  pre- 
mier qui  le  dise),  seront  du  document  humain,  du 
document  déjà  digéré  et  transformé. 

Avec  les  débris  de  l'art  ancien  nous  composons 
des  musées.  Tout  y  est  classé  pour  l'usage  de  l'his- 
torien, idole  grotesque  ou  tesson  informe,  et  il  y 
vient  interroger  les  moindres  reliques,  comme  le 
médecin  examine  jusqu^aux  déjections  de  son 
malade   pour  établir  un    bon    diagnostic.    Mais 
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combien  peu  d'œuvres,  parmi  celles  entassées  dans 
nos  collections,  méritent  vraiment  d'être  admirées 
et  conservées  pour  leur  valeur  d'art  ! 


XI 

DU  MOT  DESPRIT 

Je  viens  de  lire  quelques  pages  sur  Tesprit  en 
un  volume  d'Essais  dune  jeune  autoresse.  Dr. 
Susanna  Rubinstein  (un  nom  de  juive  russe  ger- 
manisée), comme  porte  la  couverture.  La  dédicace 
de  ces  Essais  à  la  mémoire  de  son  père,  ifi  trauern- 
lier  Liebe.  a  excité  d'abord  ma  sympathie,  et  je  me 
prends  à  interroger,  sur  la  photographie  jointe  au 
volume,  ces  deux  grands  yeux  de  jeune  fille,  dont 
le  regard  brille  un  peu  inquiet  dans  l'ombre  des 
cheveux  en  désordre  qui  couvrent  trop  le  front,  ces 
deux  beaux  yeux  qui  ont  pleuré  une  si  chère 
affection.  A  voir  douleur,  le  sang  saigne,  disaient 
nos  a'ieux.  Mais  je  débute  mal  à  parler  du  comique. 
Je  viens  aussitôt  à  Kant.  à  Schopenhauer .  et 
m'abandonne  à  mon  aimable  guide. 


DU    MOT   d'esprit  GS 

Kant  faisait  consister  l'esprit  dans  la  faculté 
d'établir  des  similitudes.  Pour  Schopenhauer.  le 
rire  naît  d'une  incongruencc  du  contenu  avec  le 
sujet  considéré,  et  il  cite  en  exemple  le  mot  du 
pauvre  diable  de  gascon  qui.  se  présentant  au  roi 
vêtu  d'été  par  un  froid  de  loup,  disait  à  Sa  Majesté 
qu'Elle  aurait  bien  chaud  si  Elle  avait  mis  sur  Elle 
tout  ce  qu'il  portait  sur  lui,  c'est-à-dire  toute  sa 
garde-robe.  Il  nous  faut,  dit  aussi  Edwald  Hecker. 
deux  représentations,  compatibles  ou  incompa- 
tibles l'une  avec  l'autre,  et  le  rapprochement  s'en 
doit  faire,  ajoute  Th.  Vischer,  avec  suppression 
des  intermédiaires,  de  façon  à  en  relever  subite- 
ment le  contraste.  Léon  Dumont  ne  s'écarte  pas 
beaucoup  des  explications  précédentes.  Le  rire 
s'attache,  d'après  lui.  à  la  perception  de  deux  repré- 
sentations, dont  l'une  supprime  ou  contredit 
l'autre;  ainsi,  quand  un  petit  homme  se  courbe 
pour  passer  sous  une  porte,  la  non-valeur  de  ce 
mouvement,  qui  convient  à  une  personne  grande, 
ne  manque  pas  d'exciter  l'hilarité. 
La  jolie  sentence  de  Jçan-Paul;  «  L'esprit  est  un 
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prêtre  qui  bénit  un  couple,  en  déshabillé  ».  laisse 
encore  apercevoir  les  deux  termes.  Mais  Kuno 
Fischer  nous  instruit  du  détail  de  la  cérémonie,  en 
définissant  le  mot  d'esprit  un  jugement  piquant 
par  où  quelque  chose  de  caché  est  mis  en  une  vive 
lumière.  M"*'  Rubinstein  estime  enfin,  en  termes 
peu  différents,  que  l'esprit  consiste  à  découvrir  des 
rapports  cachés  entre  des  groupes  de  conceptions 
qui  contrastent.  Il  suffit,  dit-elle,  d'y  relever  un 
seul  caractère  comme  terme  de  comparaison  et  de 
choquer  les  deux  séries  en  un  point,  pour  que 
jaillisse  Fétincelle.  Du  reste,  ce  caractère  peut  être 
positif  ou  négatif,  etc.  Elle  n"a  pas  vu  cependant 
que  ce  «  rapport  caché  ».  ce  tertium  comparationis 
dont  elle  parle,  sert  tout  justement  à  faire  éclater  le 
contraste,  la  non-convenance  des  deux  représen- 
tations. La  rupture  se  fait,  à  mon  avis,  sur  ce 
rapport  fictif,  sur  ce  contact  glissant,  et  le  comique 
sort  de  là. 

Des  situations  particulières  peuvent  être  distin- 
guées. Ou  bien  les  deux  représentations,  images  ou 
fisures.  se  croisent,  et  c'est  une  sorte  d'interversion 
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des  personnes,  ou  de  la  cause  et  de  l'effet,  du  sujet 
et  de  l'attribut.  Ainsi  dans  le  mot  du  librettiste 
M.  de  Saint-Georges,  quand,  ayant  fait  teindre  ses 
cheveux  blancs,  il  disait  à  ses  amis  qui  s'étonnaient 
de  ses  cheveux  noirs  :  «  Oui,  je  n'étais  plus  digne 
des  autres  ».  La  réplique  d'Alexandre  à  Parmenion 
—  «  J'accepterais  les  propositions  de  Darius  si 
j'étais  Alexandre.  —  Et  moi,  si  j'étais  Parmenion  ». 
est  un  autre  exemple  du  même  cas.  exemple  où 
M"*  Rubinstein  découvre  son  signe  négatif,  soit 
ici  la  négation  du  semblable  dans  l'état  de  Par- 
menion  et  dans  celui  d'Alexandre. 

Ou  bien  les  deux  séries  se  fondent  ensemble  et 
une  apparente  opposition  s'anéantit  au  point  de 
rencontre.  Ainsi  dans  le  mot  qu'on  me  dit  être  de 
Voltaire  :  «  Si  Dieu  a  fait  l'homme  à  son  image, 
l'homme  le  lui  a  bien  rendu  !  »  Pareillement  dans 
la  repartie  de  Piron  au  même  Voltaire  se  flattant 
qu'on  n'avait  pas  sifflé  tout  à  l'heure  sa  comédie  : 
«  Peut-on  siffler,  quand  on  bâille  ?  » 

Ou  bien  encore  les  deux  séries  divergent  tout  à 
coup  de  leur  point  de  contact  et  elles  ont  glissé  sur 
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un  mot  à  double  emploi.  On  se  rappelle  Tapos- 
trophe  du  plaisant  abbé  de  Voisenon  au  prince  de 
Conti.  lequel  faisait  mine,  étant  fâché  contre  lui, 
de  quitter  son  audience  au  moment  où  l'abbé  s'y 
présentait  :  «  Ah  !  monseigneur,  je  vois  bien  que 
vous  ne  me  traitez  pas  en  ennemi,  puisque  vous 
me  tournez  le  dos  !  » 

Dans  la  repartie  de  Piron.  l'idée  d'en7iui  se  cache 
sous  les  deux  termes,  et  elle  prend  plus  de  force 
par  leur  opposition,  sans  que  le  mot  ait  besoin 
d'être  prononcé.  Dans  l'apostrophe  de  Voisenon,  la 
rencontre  a  lieu,  au  contraire,  expressément  sur  le 
mot.  et  M.  Rochefort  disait  aussi  un  jeu  de  mots 
quand  il  écrivait  dans  sa  La7iter7ie  «  que  l'empire 
français,  d'après  l'annuaire  officiel,  comptait  trente- 
six  millions  de  sujets,  sans  compter  les  sujets  de 
mécontentement  ».  A  cette  classe  de  mots  d'esprit, 
où  un  même  terme  est  pris  avec  deux  acceptions, 
on  peut  rattacher  le  calembour  (le  klangwit^  des 
Allemands).  Mais  le  comique,  dans  le  calembour, 
tient  à  l'éveil  fortuit  d'une  image  dont  le  mot  est 
exactement  consonant.  ou  à  peu  près,  avec  celui 
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qui  la  suggère,  et  non  à  l'opposition  plus  savante 
de  deux  idées  cachées  sous  le  même  mot.  C'est 
pourquoi  le  son  du  mot  y  est  indispensable,  et  un 
calembour  (témoin  le  fameux  Gros  l'a  peint)  ne 
peut  sortir  de  la  langue  qui  le  comporte,  tandis  que 
le  mot  d'esprit  est  assez  souvent  traduisible. 

Il  suffira  quelquefois  de  donner  à  deviner  ce 
rapport  caché  dont  parle  M"*^  Rubinstein.  et  l'on 
connaît  cette  pointe  de  Voltaire  contre  les  étymo- 
logistes  de  son  temps,  lesquels,  disait-il,  «  font  peu 
de  cas  des  voyelles  et  négligent  toutes  les  con- 
sonnes ».  Le  piquant  y  tient  au  choix  heureux  de 
deux  termes  différents  pour  dire  la  même  chose,  et 
la  vanité  du  pareil  traitement  appliqué  par  l'étymo- 
logiste  aux  deux  séries  de  lettres  en  prend  une  évi- 
dence toute  singulière. 

Le  procédé  n'est  pas  différent  dans  le  comble. 
C'est  une  espèce  de  calembour  sous  forme  interro- 
gative.  Et  par  exemple  :  «  Quel  est  le  comble  de  la 
propreté  ?  —  C'est  d'essuyer  des  revers.  »  Ou 
encore:  «  Quel  est  le  comble  de  l'art  du  chirurgien? 
—  C'est  de  panser  des  idées.  »  Ces  combles  justi- 
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fient  bien  une  dernière  remarque  de  notre  auto- 
resse.  Un  bon  mot  a  plus  de  vivacité,  dit-elle, 
quand  il  naît  par  la  rencontre  de  deux  séries  plus 
distantes,  et  elle  cite  à  ce  propos  la  qualification 
mordante  de  «  déficit  découvert  »  appliquée  par  un 
membre  du  Parlement  allemand  à  la  femme  du  mi- 
nistre des  finances  qui  montrait  au  bal  sa  pauvre 
gorge  trop  décolletée.  Plus  vive,  en  efi"et,  est  la 
surprise,  meilleur  est  le  mot. 

S'agit-il  maintenant  du  comique  en  général,  il 
faudra  considérer,  non  plus  des  contrastes  d'images 
ou  de  vives  idées,  mais  des  contrastes  de  raison- 
nements, de  gestes,  de  situations.  L'état  du  bon- 
homme Demea,  dans  les  Adelplies  de  Térence. 
devient  comique,  du  moment  où  Demea,  en  se 
flattant  de  connaître  la  conduite  de  son  fils  Ctési- 
phon,  montre  précisément  qu'il  l'ignore.  Toujours 
nous  retrouvons  deux  termes  dont  la  discordance 
éclate  aussitôt  qu'on  feint  de  les  accorder  ou  les 
éclaire  d'un  certain  jour.  Et  l'on  conçoit  pourquoi 
le  comique  touche  de  si  près  au  tragique:  car  cette 
discordance  devient  pénible,  dès  qu'elle  affecte  un 
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de  nos  sentiments  profonds  ou  qu'elle  provoque 
notre  pitié.  Si  le  Sganarelle  de  l'Ecole  des  Maris 
prête  franchement  à  rire,  le  George  Dandin  n'est 
pas  loin  de  faire  pleurer. 


XII 

ENCORE  LE  MOTDTSPRIT  ET  LE  COMIQUE 

Un  philosophe  doutre-Rhin  qui  n"a  pas  plaisanté 
avec  la  vie  (pessimiste  conséquent,  il  s'est  pendu  à 
Tàge  de  trente-cinq  ans)  a  écrit,  lui  aussi,  quelques 
pages  sur  le  comique.  Il  distingue  d"abord.  je  le  dis 
pour  mémoire,  le  sensible-comique  de  labstrait- 
comique  :  l'un  tirant  ses  effets  d'impressions  pure- 
ment sensibles,  et  l'autre  d'un  arrangement  artificiel 
de  mots  et  de  propositions,  ou  même  d'une  gesticula- 
tion expressive.  En  conséquence,  notre  philosophe 
spécifieencore,  dans  son  premier  groupe,  le  comique 
de  l'espace,  celui  de  la  causalité,  celui  de  la  matière, 
celui  du  temps,  catégories  où  le  lecteur  fera  rentrer 
sans  peine  les  effets  comiques  provenant,  soit  de 
figures  trop  grandes  ou  trop  petites,  d'un  cou  trop 
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long,  d'exagérations  de  la  mode,  soit  d'une  liaison 
vicieuse  de  la  cause  et  de  l'effet,  de  mouvements, 
par  exemple,  non  appropriés  au  but.  soit  de  cou- 
leurs étranges,  de  sons  bizarres,  soit  du  débit  trop 
lent  ou  trop  rapide  du  discours.  Dans  le  second 
groupe,  il  spécifie  l'ironie,  la  satire,  le  mot  d'esprit, 
l'action  bouffonne,  le  jeu  de  mots. 

L'élément  commun  à  tous  ces  genres  est  ce  que 
Mainlaender  (ainsi  notre  auteur  se  nomme)  appelle 
la  mesure  subjective.  L'application  de  cette  mesure 
aux  choses  y  fait  éclater  la  discordance,  l'incon- 
gruence.  Comique  est  tout  objet  qui  ne  répond  pas 
à  notre  mesure  personnelle. 

Le  mot  d'esprit,  par  exemple,  réunit  deux  repré- 
sentations sous  une  même  idée,  et  elles  divergent 
aussitôt.  Dans  cette  épitaphe  moqueuse,  composée 
pour  un  médecin  :  «  Ici  il  repose,  comme  un  héros, 
avec  ceux  qu'il  a  tués  autour  de  lui  ».  l'idée  com- 
mune est  celle  de  héros  :  mais  les  morts  font  la 
honte  du  médecin  et  la  gloire  du  guerrier.  Dans 
l'anecdote  du  gascon,  cette  idée  est  toute  ma  garde- 
robe,  mais  la  garde-robe  du  roi  est  mieux  fournie 
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que  celle  du  pauvre  diable,  réduite  à  la  pelure  qu"il 
a  sur  le  dos.  Donc.  d"après  Mainlaender.  la  discor- 
dance des  deux  représentations  se  manifeste  dès 
qu'on  les  mesure  l'une  par  l'autre,  et  elle  produit 
l'effet  comique  parce  que  le  rapprochement  en  était 
inattendu. 

Ce  dernier  mot  n'est  pas  au  hasard.  Un  autre 
philosophe  allemand.  M.  Lipps,  a  rattaché,  en  effet, 
l'étude  du  comique  à  celle  de  l'attente.  Aucune 
chose  d'abord,  remarque-t-il.  n'est  comique  en  soi  ; 
un  contraste  est  nécessaire  pour  engendrer  le 
comique.  Ce  qui  est  risible.  ce  n'est  pas  la  souris, 
c'est  que  la  montagne  accouche  d'une  souris.  Ce 
n'est  pas  non  plus  le  contraste  comme  tel  qui  pro- 
duit le  comique,  mais  c'est  la  manière  dont  les 
contenus  ou  les  termes  du  contraste  sont  liés.  Un 
petit  homme  semble  ridicule  au  milieu  d'hommes 
grands,  parce  que  la  vue  de  ceux-ci  nous  a  fait  diri- 
ger sur  celui-là  une  quantité  d'attention  appelant 
l'importance  que  nous  ne  lui  trouvons  point.  Le 
sublime  est  ce  qui  dépasse  notre  attente,  le  comique 
est  ce  qui  reste  en  deçà. 
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Un  acteur  tragique  laisse  échapper  un  mot  ou 
un  geste  incongrus  et  provoque  l'hilarité  du  public 
dans  la  situation  la  plus  pathétique. 

Un  vers  à  double  sens  gâte  la  plus  belle  tirade. 
On  connaît  celui  de  Corneille  : 

Et  c'est  ne  re'gner  pas  qu'être  deux  à  régner. 

Hugo  a  dit,  je  ne  sais  plus  de  quels  personnages 
de  sa  Légende. 

Et,  sereins,  ils  s'étaient  mis  à  chanter... 

Cela  est  énorme  et  fera  toujours  rire. 

Attente  trompée  ou  surprise  de  ne  pas  trouver  ce 
qu'on  attendait,  c'est  tout  un.  J'ai  noté  plus  haut 
cette  condition  de  la  surprise.  M.  Lipps  fait  tout 
porter  dessus  et  rapporte  ainsi  les  diverses  espèces 
du  comique  à  un  fait  psychologique  plus  général. 

Je  dis  tout  cela  un  peu  en  gros.  J'aurais  bien  des 
traits  à  citer  sur  lesquels  on  pourrait  faire  des 
remarques  incidentes,  et  l'analyse  y  découvrirait 
une  e.\trême  variété  de  procédés.  Mais  j'ai  peur  de 
m'achopper  à  vouloir  expliquer  ces  jolies  choses 
que  les  fines  langues  disent  le  plus  alertement,  le 
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plus  simplement  du  monde.  Encore  une  remarque 
cependant.  Les  conditions  générales  du  comique 
une  fois  indiquées,  reste  la  qualité  personnelle  du 
diseur  ou  de  l'acteur.  L'effet  d'un  mot  sera  très 
différent,  suivant  qui  le  dit,  et  certains  excellent  à  le 
lancer  de  telle  sorte  que  l'explosion  en  soit  plus 
subite.  Le  comédien,  par  des  gestes  étudiés,  produit 
déjà  chez  le  spectateur  Vétat  comique  et  le  dispose 
à  rire  tout  son  soûl,  et  presque  sans  nouveaux  frais. 
Mainlaender  a  réservé  une  place  à  cet  «  état 
comique  de  la  volonté  »  dans  son  groupe  du 
«  sensible  comique  ».  Je  ne  serai  pas  frappé  du 
ridicule  d'un  cou  trop  long  ou  du  mauvais  débit 
d'une  phrase,  si  je  n'ai  pas  quelque  prédisposition 
à  le  sentir.  L'auteur  d'un  livre  que  je  lis  m'a  si  bien 
entraîné  dans  son  courant,  que  je  trouve  motif  de 
m'égayer  en  un  passage  où  mon  voisin  reste  froid, 
faute  d'avoir  lu  depuis  le  commencement. 
.  J'ai  entendu,  au  cercle  Saint-Simon,  une  lecture 
de  M.  Coquelin  aîné  sur  le  Tartufe.  Il  y  exposait 
très  sérieusement  ses  raisons  d'interpréter  le  per- 
sonnage de  Molière  en  scélérat  qui  doit  faire  rire  de 
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soi  et  ne  point  paraître  terrible  comme  l'ont  rendu 
la  plupart  des  comédiens.  L'acteur  demeurait 
pourtant  sous  le  conférencier:  il  avait  souci  de 
tenir  son  auditoire  toujours  prêt  à  rire,  quand  il  lui 
plairait  de  le  faire  rire. 

C'est  autrechose  quand  M.  Renan  glisse  une  petite 
méchanceté  dans  son  oraison,  ou  quand  M.  Taine 
jette  une  phrase  mordante  au  milieu  d'un  grave  sujet. 
J'ai  eu  le  plaisir  de  les  entendre  aussi  l'un  et  l'autre. 
M.  Renan  a  une  manière  à  lui.  en  voulant  retirer  le 
trait,  de  l'enfoncer  davantage,  mais  son  ironie  est 
douce,  il  ne  la  fait  pas  sonner,  elle  fuse  entre  les  lignes. 
La  façon  de  M.  Taine  est  différente  :  chez  lui.  le  trait 
fait  corps  avec  le  texte,  l'ironie  naît  de  certaines 
oppositions  dans  le  discours,  du  choix  des  mots  et 
de  leur  résonance  même,  elle  est  vigoureuse  et  ne 
demande  pas  qu'on  l'excuse.  Mais  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  songeaient  à  produire,  chez  nous  qui  les 
écoutions,  l'état  comique.  Ils  se  bornaient  à  égayer 
leur  lecture  d'un  sourire  vite  réprimé,  à  rafraîchir 
l'attention,  et  d'ailleurs  chacun  de  ces  maîtres,  par 
son  ton.    par  son    allure,   nous  avait  prédisposés 
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à  goûter  le  genre  d'esprit  qui  lui  est  propre. 
Quiconque  n"est  pas  un  sot  porte  autour  de  soi 
une  atmosphère  particulière.  On  s'y  plaît  ou  l'on 
s'y  déplaît,  mais  on  y  entre,  et  l'homme  le  plus 
morose  peut  se  surprendre  à  rire  à  gorge  déployée 
aux  inventions  burlesques  de  M.  Labiche  ou  aux 
damnables  facéties  de  Afojisieur  de  Voltaire. 


XIII 

TROISIÈME  LETTRE  DE  MARCELLIN 

(les  mots  des  aliénés) 

J'ai  reçu  tes  nouvelles  notes,  cher  ami.  .le  com- 
prends ta  colère  pour  une  phrase  détestable.  Mais 
ne  soyons  pas  trop  sévères  à  autrui  :  c'est  nous 
d'abord  qu'il  faut  châtier.  Bien  que  je  me  pique 
d'être  littéraire,  des  critiques  bienveillants  ont 
relevé  dans  mon  dernier  livre  des  mots  qui  sentent 
l'école  :  ils  ont  peut-être  raison,  et  j'ai  promis  de 
fleurir  mon  «  fagot  d'épines  ». 

La  langue  haute  en  couleur  de  nos  romanciers 
a  de  réelles  beautés,  dis-tu.  Je  le  crois  bien  !  J"ai 
commencé  de  lire  l'Œuvre,  et  m'y  voilà  pris.  Zola 
m'a  fatigué  souvent.  Je  lui  ai  reproché  de  se  griser 
de  son  bruit,  à  mesure  qu'il  avance  en  un  roman, 
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et  de  faire  à  la  fin  de  fausse  monnaie  avec  une  réalité 
solide;  j"ai  été  choqué  de  grossièretés  qui  ne  prê- 
taient à  ses  peintures  ni  plus  de  vérité  ni  plus  de 
force:  je  l'ai  vu.  avec  tristesse,  tellement  réduire  la 
part  du  bien  en  ce  monde,  qu'il  semblait  que  la 
vie  s'en  put  passer.  En  dépit  de  tout,  son  talent  si 
vigoureux  m'empoignait,  et  cet  animal-là,  comme 
tu  l'appelles,  possède  à  coup  sûr.  entre  tous  nos 
écrivains  d'aujourd'hui,  le  tempérament  le  plus 
robuste. 

J'ai  donc  fermé  l'Œuvre,  hier  au  soir,  à  la  page 
146.  et  ce  que  j'en  ai  lu  me  semble  tout  à  fait 
remarquable.  Le  premier  morceau,  détaché  du 
reste,  ferait  une  de  ces  nouvelles  achevées  qu'on 
peut  garder.  Dans  les  pages  suivantes,  souffle  une 
fièvre  de  jeunesse  et  d'orgueil,  une  rage  d'idéal  qui 
me  ramène  aux  beaux  songes  bleus,  me  remet  en 
espoir  et  en  vigueur.  Naïf  que  je  suis  encore!  A 
cette  scène  où  Christine,  cédant  à  la  prière  muette 
et  désespérée  de  Claude,  se  met  nue  dans  la  pose 
et  livre  à  l'artiste  sa  beauté  de  vierge  qu'elle  ne 
veut    pas  donner  à  l'homme,  une  émotion  m'a 
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étranglé  avec  ces  deux  jeunes  gens,  dont  le  roman- 
cier nous  dit,  en  sa  langue  cette  fois  si  délicate, 
que  «  leurs  paupières  se  gonflèrent  de  larmes, 
comme  s'ils  venaient  de  gâter  leur  existence,  de 
toucher  le  fond  delà  lumière  humaine  ».  Foin  des 
collets-montés  et  de  la  chicane  !  Qui  a  souffert  à 
créer  admire  qui  sait  créer.  Faire  et  laisser  faire, 
au  moins  dans  l'art,  ce  sera  toujours  ma  règle. 
C'est  aussi  la  tienne.  Jamais  ta  critique  n'est 
cruelle  aux  vieux  ni  méchante  aux  jeunes  ;  elle  est 
d'un  homme  de  goût,  qui  garde  ses  droits,  et  jeté  la 
passe  (I). 

Venons  à  tes  notes  sur  le  mot  d'esprit  et  le 
comique.  Tu  connais  la  doctrine  de  Spencer,  fon- 
dée sur  la  «  distribution  physiologique  de  la  puis- 
sance nerveuse  ».  L'éclat  de  rire  est  une  décharge 
nerveuse,  cela  va  de  soi.  Mais  il  s'agit  d'expliquer 
pourquoi  certains  arrangements  de  mots,   d'idées 

(i)  Marcellin  H.  eût  jugé  sans  doute  que,  dans  la  récente  polémique 
engagée  entre  M.  Sarceyet  M.  Zola,  à  propos  duVentre  de  Paris  cl  de 
Renée,  si  M.  Zola  frappait  plus  fort,  M.  Sarcey  frappait  souvent  |j)us 
juste,  et  que  le  critique  ne  saurait  abdiquer  ses  droits  d'  «  homme  de 
goût  1',  droits  assez  indécis,  et  dont  il  est  facile  d'abuser,  mais  qui  tirent 
leur  force  de  la  conspiencp  commune  des  lecteurs.  (Note  de  l'éditeur.) 

ARRÉAT  ?. 
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OU  de  gestes  favorisent  cette  décharge  qui  devient 
le  rire,  et  tu  devais,  avec  les  Allemands,  citer  Bain.. 
Ce  psychologue  éminent  a  dit  en  substance  que 
«  l'occasion  du  rire,  c'est  la  dégradation  d'une  per- 
sonne ou  d'un  intérêt  ayant  de  la  dignité,  en  des 
circonstances  qui  n'excitent  pas  quelque  émotion 
profonde».  Théorie  conforme  aux  vues  de  Quinti- 
lien  et  de  Hobbes.  Je  l'ai  discutée  in  petto  et  la 
juge  insuffisante. 

Lorsque  Meyerbeer  disait  à  Rossini,  qui  se  plai- 
gnait de  fatigue  après  une  soirée  où  l'on  n'avait 
joué  que  de  sa  musique  :  «  Maître,  vous  vous  écou- 
tez trop  »,  cette  pointe  égratignait  bien  un  peu  le 
grand  maestro  ;  mais  n'est-ce  pas  la  façon  qui  était 
plaisante,  plutôt  que  l'égratignure  ? 

Le  poète  Moncrif,  refusant  de  prendre  les  cin- 
quante ans  qu'on  lui  donnait,  eut  l'esprit  de  tour- 
ner une  question  dont  sa  vanité  de  paraître  jeune 
était  blessée,  et  il  ne  fit  pas  rire  précisément  pour 
avoir  fermé  la  bouche  au  roi. 

«  Une  jeune  fille,  raconte  Chamfort.  étant  à  con- 
fesse,   dit  :  Je   m'accuse  d'avoir  estimé  un  jeune 
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homme.  —  Estimé!  combien  de  fois?  demanda  le 
père  »,  et  cette  demande,  j'en  conviens,  démas- 
quait l'innocent  mensonge;  mais  le  piquant  était 
de  montrer  dans  Vestime  le  péché  par  l'emploi 
discret  de  la  formule  sacramentelle. 

Cet  homme,  dont  parle  aussi  Chamfort,  qui 
disait  à  table  :  «  J'ai  beau  manger,  je  n'ai  plus 
faim  »,  naïf  glouton  ou  homme  d'esprit,  ne  nous 
fera  pas  moins  rire  :  son  ventre  rassasié  dénonce 
plaisamment  un  baroque  syllogisme,  et  ce  dernier 
mot  rentre  dans  tes  cas  d'interversion  de  la  cause 
et  de  l'effet. 

Dans  le  jeu  d'esprit,  conclurais-je  volontiers, 
nous  rions  de  la  vanité  d'une  fiction,  d'un  déran- 
gement apporté  à  l'ordre  accoutumé  de  nos  idées 
ou  de  nos  actes,  et  si  la  dégradation  s'ajoute  au  jeu, 
elle  y  reste  un  élément  accessoire.  Cette  circon- 
stance, fréquente  au  théâtre,  n'est  même  pas  là  l'es- 
sentiel du  comique.  La  scène  du  dépit,  dans  Tar- 
tufe., ne  nous  fait  pas  rire  aux  dépens  des  amou- 
reux, et  c'est  un  contraste  de  situation,  comme  tu 
dis.  qui  nous  y  amuse.  Ne  se  prend-on  pas.  enfin, 
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à  rire  tout  seul  de  naïvetés  où  notre  esprit  est 
presque  fier  de  sa  bêtise?  Cela  m'est  arrivé  l'autre 
soir,  où  je  m'avisai  tout  à  coup  que  l'ordre  des 
lettres  de  Talphabet.  bien  qu'on  put  avoir  avantage 
à  le  changer,  offre  pourtant  le  rare  mérite  d'être 
celui  de  nos  dictionnaires  ! 

Les  éclats  de  rire  du  petit  enfant  qu'e  sa  nourrice 
amuse  en  l'éloignant  et  l'approchant  du  sein,  ne 
sont  qu'une  décharge  des  nerfs  excités  au  jeu.  Il 
n'importe  guère,  selon  moi,  quant  à  l'effet,  si  une 
dépense  physique  fait  le  jeu,  ou  si  la  dépense  est 
intellectuelle.  C'est  la  qualité  du  jeu  qui  change, 
et  la  variété  des  jeux  est  infinie.  D'ailleurs  le  jeu 
purement  physique  me  semble  surtout  s'accompa- 
gner du  rire  dans  les  moments  où  la  position  rela- 
tive des  objets  ou  des  personnes  présente  quelque 
inconvenance,  analogue  à  celle  qu'on  voit  dans  les 
mots  d'esprit  et  dans  les  scènes  comiques  véri- 
tables. 

N'as-tu  jamais  pris  plaisir  à  écouter  certain  diseur 
de  boniment,  aux  chevaux  de  bois  des  Champs- 
Elvsées  ?  Il  me  semble  l'entendre  encore  : 
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«  En  route  !  mes  jolis  enfants.  On  part  pour  la 
fête  à  Choizy.  Attention  seulement  à  ne  pas  tom- 
ber avant  d"a\oir  mis  les  mains  à  terre,  sous  peine 
de  se  voir  changé  en  invalide  à  la  tète  de  buis. 
avec  des  yeux  de  cristal,  un  nez  de  carton...  Tout 
le  monde  sera  content,  et  satisfait  par  dessus  le 
marché.  » 

Alors  commence  cet  impossible  voyage,  où  l'on 
gagne  Moscou  par  la  chute  du  Niagara,  les  Chan- 
dell'usées.  l'arc  de  triomphe  des  bougies  de  l'Etoile 
et  la  barrière  du  Maine,  sans  oublier  de  manger  à 
la  dite  barrière  les  bons  pruneaux  de  la  mère  Ram- 
ponneau.  née  à  Griotte,  dans  le  département  de  la 
Salade,  avec  une  omelette  au  lard,  et  pas  de  retard. 
c'est  ici  comme  chez  la  mère  Bidard...  Et  l'enragé 
parleur  présente  cerceaux  et  pantins  aux  épées 
tendues  des  cavaliers,  criant  après  les  malagauches, 
le  premier  chasseur  d'Afrique,  M"^  Henriette  ou 
M.  Popol  à  l'entresol  qui  s'est  débarbouillé  ce 
matin  avec  du  cirage...  \o\ci  les  bijoux  de  la  belle 
Gabrielle.  l'oiseau  dune  île  pantagruélique  située 
à  17  degrés  au-dessus  de  la   lune,  le  bonnet  de 


86  JOURNAL    d'un    philosophe 

Ja  concierge  de  Tobélisque.  le  dompteur  des  ani- 
maux féroces,  c'est-à-dire  du  lion  en  pain  d'épices. 
etc..  etc. 

Les  petits  cavaliers,  je  l'ai  remarqué,  restent 
graves  le  plus  souvent,  occupés  qu'ils  sont  à  tendre 
l'épée.  Mais  les  enfants  rient  à  Tentour  ;  et  ils  rient 
plus  fort  quand  le  distributeur  presse  son  débit, 
cogne  une  poupée  à  la  pointe  de  M"*  Henriette, 
ou,  glissant  bruyamment  sur  Testrade,  prie  ces 
demoiselles  de  ne  pas  lui  faire  tourner  le  sang  en 
eau  de  javelle.  Ce  comique,  fait  de  mots  dérangés, 
d'assonances,  d'appellations  au  hasard,  de  coq-à- 
Tâne.  est  celui  qu'entendent  les  enfants  :  encore 
faut-il  le  mouvement  du  débit  pour  les  mettre  en 
train,  et  les  grandes  personnes  s'égayent  peut-être 
le  plus  franchement  à  ces  sottises.  Les  écoliers  de 
dix  ans  en  sont  toujours  à  donner  à  deviner  des 
ressemblajices  et  des  différences.  «  Le  juge  fait 
lever  la  main,  l'escalier  fait  lever  le  pied.  »  C'est 
l'enfance  du  jeu  d'esprit.  Toutefois  Beaumarchais 
fait  rire  souvent  avec  un  dicton  défiguré  à  propos, 
et  tu  sais   comment  Bazile  achève  le  Tajit  va  la 
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cruche  à  l'eau...  Quelle  espèce  d'  «  intérêt  ayant 
de  la  dignité  ».  demanderai-je  en  passant,  peut 
souffrir  d'un  proverbe  dont  on  change  le  sens  ? 
On  a  la  surprise  d"y  trouver  une  malice  qu'on 
n'attendait  point  ;  mais  cette  surprise  n'est  pas.  si 
peu  que  ce  soit,  humiliante. 

Sais-tu  bien  que  les  malheureux  aliénés  font  aussi 
des  7nots  .^  J'en  montrais  un  jour  à  M.  le  D'Magnan 
(un  maître  aussi  bienveillant  qu'il  a  de  science), 
quelques-uns  recueillis  à  sa  clinique.  «  Rien 
de  plus  simple,  observa-t-il,  c'est  la  protubé- 
rance. »  Ces  mots  qui  viennent  si  fréquemment 
à  la  bouche  de  l'aliéné,  et  dont  il  paraît  quelque- 
fois s'amuser  lui-même,  se  produisent,  en  d'autres 
termes,  comme  simples  réflexes,  et  ceux  que  jai 
notés,  en  effet,  sont  une  manière  de  concetti.  ou  de 
mots  par  ricochet.  Une  délirante  chronique,  dans 
son  hallucination,  entend  un  «  grand  type  »,  qui 
l'appelle  «  vieux  type  ».  Une  dégénérée,  en  état 
d'excitation  maniaque,  s'exclame  :  «  J'ai  tué  tout 
le  monde,  et  j'^i  bien  fait.  \'n  bienfait  n'est  jamais 
perdu.  »  Une  autre  réplique  à  M.  Magnan.  qui  dit 
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la  garder  pour  la  guérir  :  «  Et  moi.  je  suis  aguer- 
rie contre  vos  observations.  »  «  Je  suis  sûre  qu'on 
m'empoisonne,  prétend  une  autre  malade,  et  vous, 
vous  me  dépoisonnez  !  »  Un  abbé,  ce  même  abbé 
C...  que  nous  rencontrâmes  à  M....  il  y  a  vingt 
ans,  et  dont  les  dessins  nous  étonnaient  par  leur 
composition  d'une  savante  extravagance,  cet  héré- 
ditaire si  remarquable,  que  j'ai  revu  à  Sainte- Anne, 
y  rédigeait  une  pétition  où  il  jouait  à  chaque 
ligne  sur  le  nom  du  savant  docteur,  écrivant  MA- 
GNANlmité.  MAGxNANlme.  etc. 

Il  arrive  à  ces  pauvres  fous  d'exciter  le  rire  par 
un  tour  de  phrase  qui  est  au  hasard  des  revivis- 
cences de  leurs  nerfs  ;  et  s'ils  y  mettent  une  inten- 
tion comique,  c'est  que  l'état  d'excitation  où  ils 
sont  comporte  les  formes  de  la  gaieté,  ou  que  le 
caractère  individuel  reparaît  sous  la  livrée  patholo- 
gique. L'ne  héréditaire  offrant  quarante  années  de 
folie  intermittente  raille  gaîment  le  docteur  :  «  Si 
vous  m'offrez  du  Champagne,  je  vous  paye  des 
cerises  ».  Elle  dit  de  la  Salpètrière.  où  elle  a  été 
plusieurs  fois  enfermée  :  «  Oh  !  la  Salpètrière.  c'est 
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ma  maison  de  campagne  !  »  Elle  a  la  manie  de 
fourrer  toute  sorte  de  menus  objets^  bouts  de  papier, 
brindilles  de  bois,  feuilles  mortes,  dans  son  cor- 
sage, d'où  le  docteur  les  retire  en  souriant  :  «  Je 
veux  bien  qu'on  se  f...  de  moi.  fait-elle  en  plaisan- 
tant aussi,  mais  pas  à  ce  point».  Bref,  dans  cette  dis- 
sociation des  facultés  mentales,  la  tendance  à  jouer 
sur  les  mots  persiste,  au  moins  très  longtemps  ; 
mais  le  Jeu  devient  grossier.  les  combinaisons  s'ap- 
pauvrissent, et  le  comique  rétrograde  jusqu'aux 
allitérations  les  plus  puériles. 

—  Tout  en  écrivant,  mon  cher  Sabin.  j'ai  fini  de 
lire  YŒiivj'e.  Je  ne  me  donne  pas  entièrement  et  * 
j'ai  toujours  le  regret  d'un  art  plus  achevé.  Mais  tu 
liras  toi-même,  et  tu  jugeras.  Zola  s'est  peint  dans 
Sandoz  ;  cette  figure  prête  de  sa  vie  aux  autres  per- 
sonnages et  les  corrige.  Nous  tous,  grands  ou  petits, 
qui  créons  quelque  chose,  n'aurons-nous  pas  l'âme 
remuée  aux  paroles  ardentes  de  ce  Sandoz,  du 
romancier  parlant  de  sa  tâche  qui  renaît  sans  cesse, 
de  l'œuvre  en  train  dont  la  végétation  continue  en 
son  cerveau  jusqu'au  fond  du  sommeil? 
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«  Ah  !  une  vie.  une  seconde  vie.  qui  me  la  don- 
nera, pour  que  le  travail  me  la  vole  et  pour  que 
j'en  meure  encore  !  » 

Mais  voilà  !  Dès  que  l'homme  vrai  se  montre, 
l'homme  fictif  intéresse  beaucoup  moins.  Cepen- 
dant l'humanité  dont  on  se  souvient  est  en  partie 
composée  des  êtres  créés  par  les  poètes,  et  nous 
aurions  là  sujet  de  discourir  longuement  sur  l'art, 
à  la  honte  des  gens  graves  qui  en  ignorent  la  puis- 
sance et  des  romanciers  qui  en  méconnaissent-les 
conditions. 


XIV 

UNE  BELLE  BOULE  DE  NEIGE 

Un  petit  enfant  de  dix  mois,  depuis  quelque 
temps,  apprend  à  marcher.  Il  semble  qu'il  ait  un 
sentiment  instinctif  de  la  difficulté  de  son  entre- 
prise. «  Mais,  les  succès  et  les  encouragements  lui 
venant,  il  finit  par  oublier  ses  appréhensions,  il 
s'échauffe,  il  s'égaie  et  fournit  quelques  pas  plus  ou 
moins  bien  formés,  avec  un  entrain  manifeste.  Je 
n'oserais  même  pas  dire  qu'il  ne  s'éveille  en  lui 
quelque  chose  de  semblable  à  la  fierté,  au  senti- 
ment heureux  de  la  difficulté  vaincue.  Il  doit,  en 
effet,  avoir  ce  sentiment,  et  môme  accompagné 
d'une  certaine  exagération,  car  il  apprécie  l'impor- 
tance de  ses  efforts  à  la  peine  qu'ils  lui  coûtent,  et 
la  distance  parcourue  lui  est  connue  par  la  compa- 
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raison  des  objets  environnants  avec  ses  propres 
dimensions.  » 

Dans  ce  morceau,  emprunté  à  la  Psychologie  de 
l'enfant,  de  Bernard  Pérez  (Les  trois  premières 
années,  p.  2  i  ).  je  relève  deux  faits  pour  les  faire 
servir  à  une  critique  du  sentiment  du  beau  : 
d'abord,  le  fait  du  rapport  des  sensations  avec 
l'idéalisation,  et  ensuite  le  fait  du  plaisir  ressenti  à 
réaliser  une  chose  difficile.  Herbert  Spencer  a 
donné  du  premier  une  bonne  explication,  trans- 
crite par  Pérez.  que  je  soulignerai  en  rappelant  le 
joli  mot  de  Mme  de  Sévigné,  malade  à  Vichy,  à 
qui  une  cuiller  «  semble  la  machine  du  monde  ». 
et  les  poétiques  paroles  du  Perdican  de  On  ne 
badine  pas  avec  l'amour  :  «  Comme  ce  lavoir  est 
petit  !  autrefois,  il  me  paraissait  immense.  J'avais 
emporté  dans  ma  tète  un  océan  et  des  forêts,  et  je 
retrouve  une  goutte  d'eau  et  des  brins  d'herbe.  » 

Moi-même  je  me  rappelle,  un  hiver  qu'il  était 
tombé  beaucoup  de  neige,  d'en  avoir  formé,  en 
roulant  une  pelote  dans  la  grande  allée  de  notre 
jardin,   une   belle    boule    dont    le    souvenir    me 
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demeura  comme  de  quelque  chose  d'énorme.  Les 
années  suivantes,  je  n'en  sus  faire  aucune  qui  me 
parût  telle,  et  je  ne  pouvais  penser  à  la  première 
sans  l'imaginer  toujours  plus  volumineuse ,  à 
mesure  que  je  grandissais.  Un  jour  pourtant,  la 
réflexion  venant,  je  me  dis  que  cette  grande  boule 
de  neige  avait  dû  être  fort  petite,  pour  la  mouvoir 
quand  j'étais  si  petit.  L'objet  de  mon  idéalisation 
enfantine  avait  grandi  avec  moi.  et  de  plus,  si  cette 
grosse  boule  de  neige  m'avait  paru  une  belle  boule, 
si  l'idée  de  beauté  s'était  attachée  à  l'idée  de  gran- 
deur, c'était  en  raison  de  l'effort  accompli,  et  une 
grosse  pierre  ne  m'eût  pas  paru,  au  même  degré, 
une  belle  pierre. 

Ainsi,  d'une  part,  l'idée  de  la  grandeur  est  prise 
sur  notre  propre  personne  ou  ramenée  à  quelque 
unité  par  nous  appréciable.  Un  autre  enfant  dont 
parle  Pérez  estimait  une  montagne  à  quatre  fois 
peut-être  une  maison,  et  il  croyait  exagérer  encore. 
Des  ensembles,  dit-il.  l'enfant  (j'ajoute  l'homme 
primitif;  ne  conçoit  guère  que  la  grandeur.  «  Plus 
les  êtres  et  les  objets  lui  rappellent  des  rapports 
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vrais  et  des  associations  distinctes  de  sensations 
agréables  et  intenses,  plus  on  peut  dire  que  l'élé- 
ment intellectuel  du  beau,  que  l'idéal  a  progressé 
(p.  32  1  ).  »  Mais,  d'autre  part,  l'idée  de  la  grandeur 
comme  belle  enferme  aussi  le  sentiment  de  la  dif- 
ficulté vaincue,  et  cela  explique  le  goût  de  l'énorme 
aux'  époques  primitives,  surtout  dans  l'architec- 
ture, en  attendant  que  l'artiste,  plus  délicat,  attache 
le  premier  prix  à  la  juste  proportion  des  parties 
qui  composent  une  masse. 

Je  me  souviens  d"un  maçon  d'un  village  de  Pro- 
vence qui  avait  érigé  dans  sa  jeunesse,  sur  les  plans 
de  l'architecte  du  département,  un  clocher  neuf 
auprès  de  sa  vieille  église.  Il  était  tout  ému  d'avoir 
bâti  à  une  telle  hauteur,  et  la  beauté  de  sa  flèche  le 
touchait  moins  que  la  difficulté  vaincue.  Peut-être 
les  Pharaons  ressentaient-ils  moins  d'admiration  que 
d'orgueil  devant  ces  tumuli  gigantesques,  les  Pyra- 
mides ;  j'imagine  que  les  peuples  des  dolmens  se  fai- 
saientgloire  de  dresserles  plus  gros  blocs,  et  les  con- 
structeurs de  la  fin  du  moyen  âge  ont  souvent  péché 
contre  le  goût  pour  réaliser  des  miracles  d'équilibre. 


XV 

LART   UTILE 

On  me  signale  un  article  très  intéressant  de 
M.  Charles  Féré  dans  la  Revue  philosophique  de 
mars  1886. 

M.  Féré  signale  d'abord  les  vues,  qui  étaient 
nouvelles,  de  MM.  Gaétan  Delaunayet  Ch.  Henry 
touchant  le  rôle  de  la  «  direction  du  mouvement  » 
dans  la  sensation  esthétique.  Mais  ce  rôle  est  subor- 
donné à  la  nature  des  effets  physiologiques  des 
sensations  soi-disant  agréables  ou  soi-disant  désa- 
gréables. M.  Féré  a  montré,  par  des  expériences, 
que  les  unes  produisent  une  augmentation  de 
force  disponible,  tandis  que  les  autres  diminuent 
cette  même  force,  et  puis  il  a  étudié  le  rôle  physio- 
logique du  mouvement,  pour  en  bien  comprendre 
la  valeur  nouvelle  dans  les  arts. 


96  JOURNAL    d'un    philosophe 

Les  recherches  de  ce  jeune  physiologiste  établis- 
sent, en   résumé,  Tinfluence  de  la  rotatioji  d'un 
disque  coloré  sur  la  hauteur  de  l'excitation.  Cette 
hauteur  est  mesurée  par  les  tracés  d'un  dynamo- 
graphe, qui  fait  la  démonstration.  Du  reste,  tous  les 
sujets  sains  mis  en  expérience  par  M.  Féré  se  sont 
parfaitement  rendu  compte,  dit-il.  que  la  sensation 
visuelle  devient  plus  intense   sous   l'influence  de 
la  rotation  du  disque.  11  pense  pouvoir  ramener, 
en  conséquence,    à  cette  action  «  dynamogène  » 
du     mouvement  l'explication    de    notre   goût  si 
marqué  pour  les  jeux  de  force,  d'adresse  ou  d'agi- 
lité, luttes,  courses,  combats  de   bêtes,  etc.  «  On 
aime    le  mouvement,  conclut-il.   sous   toutes  ses 
formes,  et  sa  représentation  a  dans  les  arts  la  plus 
grande  importance  au  point  de  vue  de  l'esthétique.  *> 
Il  est  facile  d'étendre  cette  remarque.  Les  œuvres 
colossales   nous  frappent  iortement,    pourrait-on 
dire  après  Bain  avec  plus  de  force,  parce  qu'elles 
éveillent  dans  notre  esprit  l'image  des  mouvements 
qui  ont  été  nécessaires  pour  les  exécuter.  Si  nous 
regardons  une  masse  de  rochers  posés  sur  un  socle 
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de  montagne,  la  beauté  de  cette  masse  vient  en 
partie  de  l'image  des  efforts  qu'il  nous  faudrait 
faire  pour  l'élever  à  cette  hauteur  ou  pour  y  gravir 
à  la  force  de  nos  bras  et  de  nos  jarrets.  Que  la 
chèvre  de  Virgile  pende  hardiment  du  sommet  de 
la  roche  buissonneuse,  notre  émotion  en  sera  aug- 
mentée, tout  en  restant  agréable,  et  l'attitude  facile 
du  gracieux  animal  arrête  juste  à  temps  l'idée  péni- 
ble du  péril,  qu'elle  avait  fait  naître.  Dès  que  le 
mouvement  nous  intéresse  davantage,  sa  valeur 
d'excitation  en  est  accrue  :  ma  boule  de  neige  était 
belle,  parce  que  je  l'avais  faite  et  pouvais  me  van- 
ter de  l'avoir  faite. 

La  représentation  des  mouvements  a  contribué 
sans  doute  au  sentiment  du  beau  chez  les  peuples 
primitifs.  Elle  n'est  pas  étrangère  à  ce  sentiment 
chez  les  civilisés,  et  l'occasion  me  serait  bonne,  si 
j'étais  journaliste.de  plaider  la  cause  de  la  fameuse 
tour  Eiffel  ! 

Les  qualités  de  masse,  ou  de  dimension,  se  tra- 
duisent pour  nous  en  étals  plus  ou  moins  con- 
scients   d'énergie,   et  le    lin   travail    d'un    camée 

ARRÉAT  Ô 
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ravit  l'artiste  qui  en  sait  la  difficulté,  autant 
que  le  grand  sphinx  étonne  le  fellah.  Notre  jouis- 
sance esthétique  s'accompagne  le  plus  souvent 
d'une  exclamation,  d'un  geste,  d'une  attitude,  et. 
en  un  mot.  de  quelque  décharge  nerveuse,  dont 
on  peut  noter  le  signe  musculaire.  Cette  jouissance 
est  attachée  immédiatement  à  l'excitation  ;  elle 
relève,  en  second  lieu,  des  images  intellectuelles, 
des  états  de  conscience  qui  ont  rapport  à  une 
action  en  tant  qu'excitante,  et  la  doctrine  de  l'art 
utile  est  au  fond  celle  de  l'art  pour  l'art. 

On  a  trop  disputé  sur  ces  étiquettes.  Le  plus  beau 
sujet  de  tableau  ne  fera  pas  un  beau  tableau,  si  le 
charme  de  l'exécution  ne  s'y  rencontre.  Au  point 
de  vue  esthétique  (le  vilain  mot  !),  l'action  même 
du  tableau  n'est  pas  intéressante  parce  qu'elle  est 
utile  ou  morale,  mais  parce  qu'elle  est  l'action, 
l'effort,  le  libre  jeu  de  la  vie.  La  fin  de  l'art  est  une 
émotion  spécifique,  liée  au  fait  même  de  percevoir 
et  de  sentir  ;  et  cette  émotion  est  en  soi  une  utilité, 
distincte  des  autres  utilités,  elle  est  une  forme  spé- 
ciale de  l'excitation  vitale. 


XVI 

LE  RETOUR 

En  cherchant,  ce  matin,  dans  mes  papiers,  j'ai 
retrouvé  quelques  pièces  de  vers  manuscrites  que 
m'avait  jadis  envoyées  Bernard  Pérez.  J'ai  eu  déjà 
Toccasion  de  citer  quelques  lignes  de  lui  dans 
mon  journal.  Mais  il  n'est  pas  seulement  l'obser- 
vateur distingué  que  l'on  connaît.  Il  a  été  un  vail- 
lant soldat  en  1870,  et  de  ceux  qui  n'ont  gagné  au 
champ  de  bataille  que  des  blessures.  A  ses  débuts, 
à  vingt  ans,  il  fut  un  poète  aimable.  Il  chantait  ses 
belles  Pyrénées,  et  les  doux  espoirs  de  la  jeunesse, 
derrière  les  barreaux  d'une  prison  :.il  était  alors 
modeste  maître  d'études. 

Il  écrit  à  un  de  ses  collègues,  par  un  clair  de 
hjne  de  novembre  : 
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Regarde,  ami,  comme  elle  est  belle  ! 
Combien  douce  elle  nous  sourit. 
Au  fond  de  la  prison  cruelle 
Où  notre  âme  étouffe  et  s'aigrit  ! 

Dans  une  autre  pièce,  un  soir  d'été,  il  regarde 

passer  les  heureux  : 

Et  mpi,  rêvant  à  ma  fenêtre, 

Je  n'attends  rien  : 
Quelqu'un  a  pris  ma  part  peut-être 

De  tout  ce  bien. 

Ah  !  comme  l'existence  est  difficile  à  quelques- 
uns  !  Et  qui  sait  jamais  ce  que  l'œuvre  faite  a  coûté 
de  privations  et  d'efforts  !  Mais  ceux  qui  ont  le  plus 
peiné  restent  souvent  les  meilleurs  et  les  plus 
capables  d'aimer  la  vie. 

Voici  une  courte  pièce,  le  Retour,  que  je  veux 
transcrire  en  entier  sur  mon  registre,  afin  d"v 
mettre  une  note  fraîche  et  le  parfum  des  monta- 
gnes : 

Les  voilà  près  de  moi,  graves  et  solennelles, 

Mes  montagnes  d'azur  aux  têtes  e'ternelles  ! 

Les  voilà  qui  sourient  à  l'exilé  du  Nord, 

Sous  leur  robe  de  neige  et  leur  couronne  d'or! 

Oh  !  vous  êtes  à  moi,  dômes  de  la  patrie, 

Que  demandaient  mes  yeux  et  mon  âme  attendrie  ! 
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Et  je  suis  votre  enfant  qui  revient,  et  mes  bras 
Veulent  vous  embrasser,  sol  de  mes  premiers  pas! 
Quel  rêve,  défouler  vos  lumineuses  côtes  ; 
De  respirer  l'air  pur  de  vos  régions  hautes  ; 
Dans  vos  profonds  e'chos  d'ouïr  tonner  ma  voix  ; 
De  voir,  dans  vos  vallons,  rebondir  à  la  fois 
Sur  les  rocs  échancre's  vingt  cascades  neigeuses; 
De  suivre  l'hirondelle  aux  cimes  orageuses; 
De  s'enivrer  d'espace  et  de  brûlant  soleil 
Dans  les  sentiers  de  l'aigle  et  de  l'izard  vermeil  ; 
Ou,  sur  le  doux  penchantdes  moelleuses  valle'es. 
De  dormir,  e'coutant  aux  bêlements  mêle'es 
Les  clochettes  d'airain  et  les  voix  des  pasteurs 
Robustes,  qu'à  demi  dérobent  les  hauteurs  ; 
De  courir  tout  le  jour,  d'un  pas  toujours  alerte, 
Sur  les  longs  rubans  d'or  roulés  dans  l'herbe  verte, 
Et  d'aller  pour  aller,  comme  font  les  oiseaux, 
Les  nuages,  l'enfant,  la  brise,  les  ruisseaux! 


ARREAT 
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PETITS    FAITS 

VANITÉ  SOCIABLE 

La  sympathie  de  l'homme  pour  l'homme  s'ex- 
plique sans  doute  par  les  penchants  qui  résultent 
de  l'organisation  et  de  l'hirédité.  C'est  là  le  fait 
général.  Mais  il  est  toujours  curieux  de  noter  les 
circonstances  particulières.  Notre  sympathie  pour 
notre  semblable,  dirais-je  donc,  vient  aussi  de  ce 
qu'il  s'intéresse  vivement  à  notre  activité  et  partant 
la  favorise  le  plus.  L'enfant  a  plus  de  plaisir  à 
jouer,  quand  on  s'associe  à  ses  jeux  :  il  vous  invite 
à  les  partager.  A  un  de  mes  camarades  d'enfance, 
aimable  causeur,  aujourd'hui  député,  qui  m'expri- 
mait un  jour  son  plaisir  d'être  avec  moi.  je  répon- 
dis tout  na'ivement  :  «  C'est  que  je  t'écoute  volon- 
tiers. »  Je  n'y  voyais  pas  de  malice,  tant  c'était  vrai  ! 
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Voilà  un  cas  de  xanïté  sociable,  ou  de  sympathie 
égoïste,  comme  on  voudra  l'appeler. 


LE  CHIEN  DE  M.  ARXAULT 

Alexandre  Dumas  a,  dans  ses  Mémoires,  une 
jolie  anecdote  sur  le  chien  de  M.  Arnault.  L'animal 
ayant  souillé  la  chambre  de  son  maître,  celui-ci  le 
fustige,  puis  lui  fourre  le  nez  dans  le  corps  du  délit 
et  se  flatte  de  l'avoir  bien  corrigé.  Un  jour,  pour- 
tant, que  le  poète  reposait,  son  chien  le  tire  à 
plusieurs  fois  par  Thabit  pour  appeler  son  atten- 
tion et  va  de  lui-même  plonger  le  museau,  quoique 
avec  une  visible  répugnance,  dans  une  ordure 
fraîchement  laissée  au  coin  de  la  chambre.  C'est 
comme  s'il  disait:  «  Je  fais  la  chose,  il  n'est  besoin 
de  me  battre  pour  cela  ».  La  bonne  bête  a  fait  un 
parfait  syllogisme  ;  seulement,  elle  a  mal  interprété 
l'expériçnce,  elle  a  mal  compris. 

Avis  aux  éducateurs  !  avis  aux  mamans  qui 
■mettent  leur  marmot  au  coin,  après  correction, 
pour  avoir  passé  la  langue  dans  les  confitures  ! 
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SYLLOGISME   A.  MOITIÉ  CHEMIN 

Les  enfants  ne  sont  pas  d"emblée  des  logiciens. 

«  A  l'âge  d'un  an.  —  peut-être  un  peu  passé  — 
écrit  M.  Lucien  Biart  dans  son  amusante  histoire 
Quand  j'étais  petit.  Je  m'aventurais  à  marcher 
seul...  Aussitôt  que  Ion  me  perdait  de  vue.  j'allais 
me  précipiter  dans  les  baquets,  dans  les  seaux  que 
j'apercevais  ou  fourrer  mes  doigts  dans  les  fentes 
où  ils  pouvaient  être  pinces.  Avec  un  aplomb... 
qui  n'avait  d'égal  que  celui  des  hannetons,  je 
marchais  droit  au  foyer  lorsqu'il  flambait...  Je 
finis  par  m'apercevoir  que  j'étais  fragile  :  c'était  un 
commencement  de  sagesse.  » 

L'enfant,  on  Ta  observé,  retire  sa  main  de  la 
bougie,  parce  que  la  bougie  brûle,  et  non  parce 
que  le  feu  brûle.  Je  ne  sais  trop  quand  il 
commence  à  faire  les  inférences.  qui  achèvent  de 
le  rendre  sage,  du  particulier  au  général-  ou  du 
général  au  particulier,  ainsi  que  les  logiciens  s'ex- 
priment. En  tous  cas.  ses  sentiments  gardent  assez 
longtemps  une  influence  considérable  sur  ses  rai- 
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sonnements.  et  j'en  peux  citer  un  exemple  qui  me 
paraît  assez  bon. 

Un  enfant  de  trois  à  quatre  ans  est  fortement 
ému  :  une  voisine  est  morte,  il  n"a  pas  vu  la  morte 
et  il  n'avait  pas  pour  elle  d'affection  singulière, 
mais  l'apprêt  lugubre  des  funérailles  l'a  frappé.  Il 
pleure,  réfugié  entre  les  genoux  de  son  grand-père, 
et  finit  par  lui  demander  avec  angoisse:  «  Est-ce 
que  je  mourrai,  moi  aussi  ?  —  Toi.  jamais  !  » 
répond  avec  assurance  le  bon  grand-père.  Et 
l'enfant  est  consolé,  se  remet  au  jeu. 

Voilà  donc  mise  en  défaut  la  majeure  du  plus 
classique  des  syllogismes  !  Sans  doute,  cet  enfant 
sait  déjà  vaguement  que  tout  le  monde  meurt  :  il 
l'a  entendu  dire  cent  fois,  il  a  vu  périr  au  moins 
des  bêtes  et  en  a  tué  plus  dune  :  mais  une  excep- 
tion à  la  règle  lui  paraît  encore  possible,  dès  qu'elle 
le  concerne,  ou  du  moins  ce  fait  de  la  mort  ne  le 
touche  plus  dès  que  s'est  évanoui  le  sentiment 
d'effroi  mal  défini  qui  le  faisait  s'y  intéresser.  Et 
partant  son  ébauche  syllogistique  demeure  à  moitié 
chemin. 
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DEUX  ANECDOTES 

Un  petit  garçon  de  quatre  ans  et  demi  interro- 
geait sa  mère  :  «  Dis,  maman,  pourquoi  me  fais-tu 
dire  tant  de  bêtises  dans  mes  prières  ?»  —  «  Quelles 
bêtises,  mon  chéri  ?»  —  «  Dans  le  Notre  père,  tu 
me  fais  dire  :  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain 
quotidien...  »  Et,  montrant  un  crucifix  pendu  au 
chevet  du  lit:  «  Comment  veux-tu  que  le  bon  Dieu 
me  donne  du  pain,  puisqu'il  est  cloué  ?  » 

Le  même  enfant,  qui  est  infirme,  a  été  laissé  un 
moment  seul  sur  le  vase.  Sa  mère  lui  demande  en 
rentrant  dans  la  chambre  :  «  Tu  as  été  sage,  tu 
n'as  pas  eu  peur  de  la  garimaude?  »  —  «  Je  savais 
bien,  répond  le  bambin,  qu'elle  ne  me  prendrait 
pas,  puisque  j'avais  le  c...  sale.  » 

Singulière  logique,  n'est-ce  pas  ?  Combien  de 
raisonneurs  en  font  de  pareille,  comme  les  enfants, 
par  pauvreté  d'idées  générales  ou  par  de  fausses 
et  étranges  inductions  ! 
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LE  TEMPS    DE  VOULOIR 

Mon  ami  J...  avait  dix  ou  onze  ans. 

—  Tu  as  fait  hier  un  mauvais  devoir  français, 
lui  dit  son  père  ;  le  devoir  d'aujourd'hui  est  bien 
meilleur. 

—  Pardi  !  papa,  je  me  suis  dit  :  «  Je  veux  bien 
faire  ». 

—  Je  te  prends  là.  Il  faut  toujours  dire  :  «  Je 
veux  bien  faire  ».  On  peut,  quand  on  veut.  On  n'a 
pas  peur,  quand  on  ne  veut  pas  avoir  peur. 

—  Oh  !  papa,  j'ai  donné  de  la  tête,  ce  matin, 
dans  une  toile  d'araignée  tendue  au  travers  de 
l'allée  du  jardinet... 

-Et?... 

—  J'ai  eu  peur  tout  de  suite,  et  je  t'assure,  je 
n'aurais  pas  eu  le  temps  de  dire  :  «  Je  ne  veux  pas 
avoir  peur  ». 

Le  sage  papa  ne  trouva  rien  à  répliquer  à  ce  petit 
philosophe,  sinon  :  «Tu  verras  que  j'ai  raison  tout 
de  même,  en  essayant  ». 


XVIII 

CATÉCHISME  ET  MORALE 

Le  catéchisme  !  Je  n'en  veux  pas  dire  de  mal  et 
j'en  apprécie  au  contraire  les  avantages.  Il  s'y 
trouve  sans  doute  nombre  de  formules  inintelli- 
gibles pour  le  commun  des  fidèles.  Mais  ces  for- 
mules mêmes  servent  à  enfoncer  plus  solidement 
l'idée  d"un  dieu  dans  les  intellects  grossiers,  et  ce 
dieu  satisfait  ensuite  aux  deux  exigences  princi- 
pales où  Ion  dit  que  la  doctrine  des  philosophes 
s'achoppe  :  il  impose  l'obligation  et  il  assure  la 
sanction. 

Ce  privilège  du  catéchisme,  de  dicter  Y  impératif 
à  ses  croyants,  la  doctrine  de  Kant.  ou  telle  autre 
encore,  l'exerce  pour  les  siens  à  pareil  titre.  Cepen- 
dant  cet  impératif  apparaît   tout  formé   dans   la 
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fameusQ  Cri  tique  comme  dans  le  catéchisme,  et  le 
malheur  est  qu'on  en  a  rédigé  après  coup  l'acte  de 
naissance.  Les  philosophes  nouveaux  ont  tenté  de 
remonter  au  delà,  de  rattacher  les  lois,  pour  eux 
secondaires,  de  la  conduite  aux  lois  générales  de  la 
vie,  et  ils  ont  jeté  la  sonde  dans  le  terrain  profond 
de  la  sensibilité.  Il  y  ont  trouvé  des  «  tendances  » 
pour  premiers  germes  actifs,  qui  se  développent 
avec  la  richesse  de  la  vie,  et  ils  ont  vu  que  la  socia- 
bilité précède  la  moralité.  La  pure  connaissance. 
selon  eux.  ne  peut  rien  par  conséquent  sans  l'aveu 
du  cœur,  et  notre  raison,  pour  devenir  vraiment 
maîtresse,  réclame  la  connivence  de  nos  senti- 
ments et  le  soutien  de  nos  habitudes. 

Quel  honnête  homme  ne  se  sent  obligé,  en  toute 
rigueur,  à  épargner  la  vie  et  la  bourse  de  son  pro- 
chain ?  Une  vérité  de  l'arithmétique  ne  s'impose 
pas  à  ma  raison  avec  plus  de  force  qu'un  devoir,  et 
j'éprouve  ma  personnalité  morale  pour  quelque 
chose  de  parfaitement  solide.  Ma  position,  en  défi- 
nitive, ne  me  semble  pas  être  différente,  soit  que 
je  cède  à  la  crainte  du  dieu  des  catéchismes,  soit 
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que  j'agisse  sous  l'empire  d'une  sorte  de  démons- 
tration enveloppant  mes  tendances  individuelles, 
telles  que  l'expérience  de  l'espèce  les  a  faites,  et  je 
me  trouve  de  toute  manière  en  un  véritable  état  de 
foi.  Cette  foi  est  devenue  notre  chair  :  un  change- 
ment de  croyance  ne  la  changerait  pas.  et  nos 
habitudes  de  moralité  sont  garanties  par  la  même 
force  des  faits  qui  ont  abouti  à  les  produire.  Mais 
ces  habitudes,  il  les  faut  retaire  à  chaque  nouvelle 
poussée  d'hommes,  et  c'est  le  point  délicat. 

J'ai  une  servante  qui  me  vient  des  environs  de 
Pithiviers,  une  honnête  petite  paysanne  de  dix- 
neuf  ans.  grosse  comme  le  poing,  avec  cela  fort 
têtue.  Elle  est  allée  passer  quelques  jours  dans  son 
village,  à  l'occasion  de  la  mort  de  son  père,  et  elle 
m'en  est  revenue  avec  des  terreurs  absurdes,  qui 
commencent  heureusement  à  se  dissiper.  Sa  jeune 
sœur  se  figurait^avoir  vu.  pendant  la  funèbre  veil- 
lée, une  boule  de  feu  qui  était  l'âme  du  défunt  tra- 
verser la  chambre,  et  le  mort  aimé  était  devenu  un 
objet  d'épouvante  pour  ses  malheureux  enfants. 
Ma  servante   n'osait   plus  descendre  à  la  cave,  ni 
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monter  à  sa  chambre  :  et  tandis  que  je  m'efforçais 
doucement  à  la  rassurer,  elle  me  disait  :  «  Je  croi- 
rais bien  que  tout  ça  n'est  pas  vrai,  si  M.  le  curé 
m'avait  dit  que  ce  n'est  pas  vrai  ». 

Je  ne  sais  si  le  cher  curé  l'eût  détrompée.  En 
tous  cas.  c'est  une  autorité  merveilleuse  que  la 
sienne,  et  le  plus  savant  homme  du  monde  n'au- 
rait pas  tant  de  crédit  auprès  de  la  pauvre  fille. 
Quelle  grande  magistrature  était  celle-là.  aux 
mains  d'un  vrai  bon  prêtre!  Du  moins,  la  parole 
des  parents  et  des  instituteurs  du  premier  âge  a  ce 
même  pouvoir  de  créer  chez  l'enfant,  en  une  cer- 
taine mesure,  la  foi  du  cœur.  Apportons  tous  nos 
soins  à  le  fortifier.  Il  faut  que  ce  qu'on  enseigne 
soit  vécu,  passe  dans  le  sang.  Le  mérite  de  la 
morale  chrétienne  n'a  pas  été  d'enchaîner  la  rai- 
son, mais  d'intéresser  les  sentiments. 

Nous  sommes  des  êtres  d'habitude,  et  notre 
moralité  est  faite,  pour  la  plus  grande  part,  d'imi- 
tation. M.  Beaussire  demande  quel  mot  remplacera 
le  «  bon  dieu  »  dans  la  bouche  d'une  mère  corri- 
geant son  fils.  Cette  explication  ne  contente  que  la 


112  JOURNAL    D  LN    PHILOSOPHE 

mère  et  ne  ferme  pas  toujours  la  bouche  au  mar- 
mot. Elle  ne  le  persuade  pas.  en  effet,  par  la  rai- 
son: elle  le  gouverne  par  l'amour  et  par  la  crainte, 
dont  il  sent  le  joug  ou  la  douceur. 

L'accommodation  facile  de  Tenfantaux  choses  est 
un  autre  fait  dont  on  ne  voit  pas  assez  la  grande 
importance.  Un  garçonnet,  à  qui  ses  parents  appre- 
naient la  mort  de  son  jeune  frère,  demanda  tout 
uniment  :  «  Alors,  papa,  nous  le  mangerons 
demain  ?  »  N'est-ce  pas  la  destinée  du  pauvre 
agneau  blanc  pendu  à  l'étal  du  boucher  voisin  ? 
Ce  garçonnet  aurait  bien  mangé  du  petit  frère,  si 
sa  maman  lui  en  avait  servi  un  morceau  dans  son 
assiette:  mais  il  ne  goûtera  de  sa  vie  à  la  chair 
humaine,  parce  qu'on  lui  en  a  dès  l'enfance  ins- 
piré l'horreur.  Ne  mange  pas  même  du  cheval  qui 
veut:  on  la  bien  vu  au  siège  de  Paris.  Je  connais 
des  ménagères  qui  ne  mettraient  pas  au  pot  une 
poule  nourrie  de  leur  main.  11  suffit  quelquefois 
d'un  regard  de  l'homme  à  l'animal  pour  l'émou- 
voir dune  pitié  que  l'appétit  du  ventre  ne  saurait 
vaincre.  Le  «  moral  ».  en  un  mot.  comme  s'expri- 
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maitLittré.  est  inné,  et  j'entends  par  là  les  impul- 
sions originelles  que  la  «  morale  »  organise.  Mais 
cette  organisation  est  chose  acquise,  incorporée  en 
quelque  sorte  au  tissu  vivant  à  la  faveur  d'une 
longue  hérédité,  et  pensée  à  la  fin  (très  diverse- 
ment) par  le  cerveau. 

Quant  à  la  sanction,  elle  est  pour  moi  l'un  des 
termes  de  l'obligation.  Un  héréditaire  de  dix-neuf 
ans.  que  j'ai  vu  ces  jours  derniers  à  l'asile  Sainte- 
Anne,  a  volé  plusieurs  paires  de  bottines.  Il 
n'éprouve  pas  le  moindre  regret  d'avoir  fait  tort 
au  marchand,  il  ne  montre  que  l'ennui  de  s'être 
fait  arrêter;  le  vol  n'est  pas  son  souci,  mais  le  gen- 
darme. Nulle  sensibilité  morale  chez  ce  malheu- 
reux. La  conscience  ne  lui  dit  rien.  Elle  ne 
reproche  pas  davantage  au  cannibale  après  quelque 
affreux  festin.  La  répercussion  des  lois  naturelles 
sur  l'individu,  le  gendarme  et  la  pénalité  sociale, 
ce  sont  des  moyens,  ou  des  garanties  matérielles. 
Seule  la  conscience  sanctionne  moralement  l'acte 
bon  ou  mauvais,  parce  qu'elle  répond  exactement 
au  sentiment  individuel  de  l'obligation  morale. 
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Les  hommes  ont  imaginé,  pour  se  faire  quittes 
du  mal  inévitable,  une  justice  distributive  dans  un 
autre  monde.  Mais  les  enfers  et  les  paradis  ne  font 
qu'achever  le  nôtre  selon  un  plan  qui  a  paru  con- 
venable. Cet  achèvement  intéresse  notre  raison 
plus  qu'il  n'engage  notre  conduite,  et  je  pense 
qu'on  a  beaucoup  exagéré  l'efficacité  pratique  des 
sanctions  divines.  Il  est  vrai  cependant  que  l'état 
de  crédulité,  si  bien  étudié,  chez  les  hypnotisés, 
par  MM.  Philips,  Charles  Richet,  Bernheim,  de 
Rochas,  a  été  un  puissant  facteur  de  la  culture 
humaine. 

Bonnes  gens  que  nous  sommes,  qui  nous  croyons 
les  maîtres  absolus  de  nos  personnes  !  La  société 
morale  se  fait  par  notre  moyen  ;  nous  ne  la  faisons 
pas  à  notre  guise.  Il  me  semble  voir,  sur  la  scène 
de  notre  petit  monde,  une  armée  qui  livre  bataille. 
Chaque  officier  entraîne  les  hommes  soumis  à  son 
commandement  et  opère  avec  leur  secours  cer- 
taines manœuvres.  Cependant  le  soldat  ignore 
Tordre  de  la  bataille,  et  l'officier  lui-même  con- 
court à  exécuter  un  plan   dont  le  secret  n'est  pas 
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dans  sa  main.  Quant  à  l'état-major  qui  a  le  secret, 
il  r.este  dans  le  nuage,  et  c'est  affaire  à  nous,  deve- 
nus les  spectateurs  curieux  du  drame,  de  déchirer 
le  nuage  comme  nous  pouvons. 


XIX 

LETTRE  A  MARCELLIN 

(LAMARTINE) 


J'ai  assisté  à  l'inauguration  de  la  statue  de 
Lamartine,  à  Passy.  Rien  à  te  dire  des  discours 
officiels  prononcés  par  MM.  Poubelle,  Floquet, 
Goblet...  Si  habiles  que  soient  ces  hauts  person- 
nages à  qui  incombe  la  tâche  ingrate  de  parler  à 
tout  proposQnpolitiques,  il  se  trouve  toujours  dans 
leurs  harangues  les  mieux  tournées  quelque  méta- 
phore qui'  fait  songer  au  fameux  discours  des 
comices  dans  Madame  Bopary.  Je  les  en  absous 
bien  volontiers  ;  c'est  la  faute  de  ce  genre  d'élo- 
quence. Puis  sont  venus  les  littérateurs,  Arsène 
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Houssaye,  Sully  Prudhomme.  Jules  Claretie.  et 
enfin  Clovis  Hugues.  Ce  dernier  a  osé  dire  des  vers 
devant  Lamartine,  et  sa  pièce,  tu  l'as  appris  par 
les  journaux,  a  été  le  «  clou  »  de  la  cérémonie. 

La  personne  du  poète  manque  de  distinction. 
Mais  il  a  de  l'aplomb,  il  dit  bien  et  sait  tirer  des 
effets  de  sonorité  de  son  accent  abominable.  Ses 
strophes  passaient  en  chantant:  on  a  applaudi,  et 
je  me  suis  emballé  avec  les  autres.  Oui.  sans 
doute,  et  peu  m'importait  la  mine  du  poète.,  la  fai- 
blesse même  de  quelques  vers:  j'ai  salué  la  poésie. 

Quelqu'un  me  disait  le  lendemain  :  «  Les  masses 
applaudissent  toujours  les  violents  ».  Cela  est  trop 
vrai.  Mais  nous  n'étions  pas  la  masse  ni  les  vio- 
lents, nous  les  privilégiés  de  la  cérémonie,  et  nous 
écoutions  surtout  en  curieux.  L'expérience  a  donc 
été  concluante:  j'ai  pu  juger  là  quelle  durable 
puissance  garde  sur  les  hommes  la  langue  du  sen- 
timent. Il  nous  faut  à  tous,  et  aux  plus  vulgaires, 
un  peu  de  poésie,  l'émotion  des  grands  spectacles, 
le  rêve  qui  nous  arrache  un  moment  à  l'existence 
de  tous  les  jours.  A  qui  ouvre  devant  nous  un  coin 


Il8  JOURNAL    d"uN    philosophe 

de  ciel  bleu,  fait  frissonner  la  brise  dans  les  hautes 
feuillées  ou  danser  les  étoiles  au  bout  des  flots, 
nous  ouvrons  spontanément  la  chambre  secrète  de 
notre  cœur.  Bien  aveugles  ceux  qui  méprisent  les 
antiques  pompes  de  l'Eglise  ou  qui  dédaignent  ces 
cérémonies  nouvelles  instituées  autour  du  cercueil 
ou  de  la  statue  de  nos  grands  hommes!  Il  s'y 
forme  des  émotions  communes,  et  cela  est  de  pre- 
mière utilité  sociale. 

Lamartine  a  fait  vibrer  toutes  les  cordes  du  sen- 
ment:  il  a  eu  la  foi  de  l'avenir  et  l'inquiétude  de 
la  destinée  humaine.  Il  me  revenait,  en  écoutant  les 
discours  officiels,  cette  page  de  Jocelyn  sur  les 
révolutions  : 

En  vain  l'homme,  orgueilleux  de  ce  néant  qu'il  fonde, 
Croit  échapper  lui  seul  à  cette  loi  du  monde, 
Clôt  son  symbole,  et  dit,  pour  la  millième  fois  : 
Ce  Dieu  sera  ton  Dieu,  ces  lois  seront  tes  lois  ! 
A  chaque  éternité  que  sa  bouche  prononce, 
Le  bruit  de  quelque  chute  est  soudain  la  réponse. 
Et  le  temps,  qu'il  ne  peut  fixer  ni  ralentir, 
Est  là  pour  le  confondre  et  pour  le  démentir; 
Chaque  siècle,  chaque  heure,  en  poussière  il  entraîne 
Ces  fragiles  abris  de  la  sagesse  humaine. 
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Empires,  lois,  autels,  dieux,  le'gislations, 
Tentes  que  pour  un  jour  dressent  les  nations, 
Et  que  les  nations  qui  viennent  après  elles 
Foulent  pour  faire  place  à  des  tentes  nouvelles, 
Bagage  qu'en  fuyant  nous  laissons  sur  nos  pas, 
Que  l'avenir  méprise  et  ne  ramasse  pas. 

Quelle  langue  facile  et  pleine,  mon  cher  Marcel- 
lin,  et  quel  beau  poète  a  été  ce  Lamartine  !  J'allais 
relire  quelques  pages  de  lui  :  je  n'en  ai  pas  le  temps. 
Mon  bureau  s'emplit  de  monde  comme  si  c'était 
jour  de  marché,  et  mon  commis  est  mal  en  train.  Je 
retourne  à  mes  contribuables. 


XX 

LETTRE  A  MARCELLIN 

(suite  du  roman) 


Rien  de  nouveau,  qu'une  promenade.  La  bonne 
pensée  est  venue  à  M'"''  Rambaudde  fêter  le  mois  de 
mai  en  forêt,  et  son  mari,  qui  excelle  à  préparer  ces 
parties  déplaisir,  a  mis  tout  son  zèle  à  rendre  celle 
d'hier  la  plus  agréable.  Ces  dames  de  B.  étaient 
nos  invitées.  J'avais  moi-même  choisi  le  lieu  du 
déjeuner,  et  je  conduisais  la  troupe  avec  ma  petite 
Juliette  pour  fourrier. 

—  Alors,  grand  Sab  (ainsi  m'appelle  cette  fillette 
de  huit  ans),  nous  allons  aux  pins  par  la  ravine  ? 
me  dit-elle  en  partant. 

Et  nous  allâmes  par  là.  en  effet,  à  la  débandade, 
dès  qu'on  eut  atteint  l'orée  du  bois. 
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Plus  tiède  est  ce  coin  profond  de  la  forêt,  en  ces 
premiers  jours  du  mois  de  mai  encore  frissonnant. 
Un  chemin  gravit  le  versant  et  disparaît  entre  les 
troncs  gris  des  chênes,  coupé  ici  par  une  ravine  où 
miroite  une  flaque  d'eau  laissée  par  les  pluies 
d'avril.  Sur  le  talus  humide  et  noirâtre,  les  mousses 
allongent  leurs  axes  délicats,  les  gramens  poussent 
en  tuyau  leurs  fines  aiguilles,  une  fougère  déroule 
ses  frondes.  Partout  Therbe  fraîche  du  printemps 
perce  le  tapis  hivernal  des  feuilles  mortes,  salies 
de  rouille,  que  joignent  entre  elles  des  filaments 
d'écume  vivante.  Quelques  jacinthes  s'attardent  à 
fleurir  dans  la  clairière  de  droite,  et  déjà  lesluzules 
portent  les  jolies  fleurettes  étoiléesde  leurs  épis  au 
sommet  des  pédicelles. 

Juliette,  qui  courait  en  avant,  s'était  laissé  couler 
dans  la  ravine. 

—  Tiens,  grand  Sab.  c'est    plein   de    ficaires, 
criait-elle,  c'est  verni  d'or,  c'est  très  beau  ! 

J'arrivai    avec   M'""   de  B.    et  voulus    repêcher 
Juliette,  qui  se  mouillait  les  pieds. 

—  Oh  !  cette  petite  plante  !  me  dit-elle. 
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Et  comme  elle  allongeait  les  mains 


—  Eh  bien,  fis-je  çivec  gravité,  est-ce  qu'on 
arrache  ces  merveilles-là?  C'est  fort  mal  pour  une 
apprentie  botaniste  comme  toi. 

J'avais  reconnu  au  bord  de  l'eau  la  charmante 
moscatelle ,  Vadoxa  moscatellina  .  ainsi  que  les 
savants  l'ont  dénommée  à  cause  de  son  peu  d'éclat 
et  du  léger  parfum  de  musc  qu'elle  exhale.  Celle-ci 
portait  cinq  à  six  fleurs  vertes  agglomérées  sur  un 
mince  pédoncule,  et  elle  avait  poussé  juste  trois 
feuilles,  admirablement  découpées,  il  est  vrai,  et 
telles  que  nos  sculpteurs  du  xn*  siècle  les  cher- 
chaient dans  l'humble  flore  pour  leurs  gras 
contours  et  leurs  fermes  attaches. 

—  Quel  plaisir  de  regarder  vivre  ce  monde  des 
plantes  !  me  dit  M"*  de  B.  Mais  Juliette  ne  voudra 
plus  que  de  votre  école  buissonnière.  Voyez  donc, 
la  voilà  qui  glisse  de  l'autre  berge  ! 

—  C'est  ta  faute,  grand  Sab.  repartit  Tespiègle. 
ainsi  ne  me  gronde  pas.  J'ai  voulu  voir  cette  grande 
plante  que  tu  aimes. 

—  Ah  !  oui.  fis-je.  une  ancolie.  La  fleur  est  encore 
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dans  le  bouton,  une  fleur  un  peu  triste,  aux  cornets 
bleus. 

Et  mes  yeux  rencontrèrent,  sans  les  chercher, 
ceux  de  M"*'  de  B.,  qui  sont  d'un  bleu  gris,  doux 
et  brillant.  J'ajoutai,  en  montrant  Juliette  : 

—  Quelle  aimable  enfant,  et  comme  on  voudrait 
ravoir  à  soi.  tout  à  fait  ! 

M'"'  de  B.  rougit  légèrement.  Elle  portait  sur 
Juliette  des  regards  si  chargés  de  baisers  maternels, 
qu'une  pitié  me  prit.  J'entrai  tout  à  coup  dans  la 
souff'rance  de  cette  personne  un  peu  hautaine  et 
silencieuse,  et  je  me  sentais  près  de  lui  demander 
son  amitié,  ou  davantage  peut-être. 

Nous  étions  arrivés  aux  pins,  où  M.  Rambaud 
avait  déjà  servi,  sur  une  nappe  blanche,  le  pâté  lor- 
rain et  une  volaille  froide.  Mais  tu  n'attends  pas  le 
récit  de  notre  déjeuner,  et  je  le  passe.  Au  retour,  je 
me  retrouvai  seul  avec  M"""  de  B.  On  avait  parlé  des 
comédies  nouvelles,  et  j'en  pris  occasion  de  lui 
demander  si  elle  avait  lu  le  Chamillac  de  M. 
Feuillet.  Elle  me  répondit  qu'elle  avait  lu  celte 
pièce,  et  j'ajoutai  : 
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—  Que  pensez-vous  de  ces  situations,  mademoi- 
selle, où  l'homme  qui  a  commis  une  faute  offre  sa 
vie  pour  la  payer  ? 

—  Je  pense  qu'il  la  doit,  monsieur,  reprit-elle 
simplement.  Du  reste,  je  ne  comprends  pas  qu'un 
homme  bien  né  faillisse  et  ne  soit  pas  retenu  par 
l'idée  affreuse  de  la  honte  et  de  la  douleur  des 
siens. 

Je  voulais  la  presser  davantage  et  poursuivis  : 

—  Vous  n'accepteriez  donc,  en  un  pareil  cas, 
aucune  excuse,  et  vous  ne  pardonneriez  pas  comme 
font,  dans  la  comédie,  le  général  de  la  Bartherie  et 
^me  jg  Tryas  ? 

Elle  me  regarda  cette  fois  avec  surprise,  et  presque 
avec  dureté.  J'avais  touché  à  la  blessure  secrète. 
Je  pris  un  détour  et  continuai  à  peu  près  en  ces 
termes  : 

—  Mon  insistance  vous  étonne,  je  le  vois  bien. 
Je  suis  préoccupé  de  la  situation  faite  à  un  de  mes 
amis  par  la  faute  de  son  père.  Cet  ami  (et  d'ailleurs 
je  disais  vrai)  m'interroge  sur  l'obligation  où  il 
serait   de  renoncer  à  un   projet   de   mariage.    Je 
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voulais  avoir  l'avis  d'une  personne  telle  que  vous, 
et  le  vôtre  me  semble  bien  sévère.  Vous  condam- 
neriez ce  malheureux  fils  à  demeurer  dans  sa  dou- 
leur et  sa  solitude?... 

—  Oui.  tel  est  mon  sentiment,  monsieur. 

—  Cette  peine  morale  du  fils  est  pourtant  immé- 
ritée. Quelle  cruauté  d'y  ajouter  encore  par  le  sacri- 
fice des  plus  chères  espérances  ! 

—  Mon  père  eût  jugé  comme  je  fais.  Il  avait  cou- 
tume de  dire  que  les  personnes  de  même  sang 
restent  solidaires. 

—  11  en  faudrait  seulement  marquer  le  degré. 
J'ai  vu  souvent,  et  non  sans  tristesse,  que  l'opinion 
publique  fait  toujours  peser  une  part  quelconque 
de  responsabilité  sur  l'innocent.  Mais  le  public 
sent  bien,  au  fond,  que  cette  peine  infligée  à  l'in- 
nocent n'est  pas  juste,  et  j'inclinerais,  pour  ma 
part,  à  l'en  décharger.  11  est  singulier  que  les 
femmes  trouvent  parfois  moins  de  pitié  dans  leur 
sentiment  que  les  hommes  n'en  trouvent  dans  la 
froide  raison. 

Je  craignais  d'insister.  J'en  avais  dit  assez  pour 
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donner  à  entendre  à  M"*  de  B.  que  son  sacrifice 
ne  me  semblait  pas  justifié,  et  que  j'accepterais  de 
porter  son  secret,  si  je  venais  à  le  connaître.  Bientôt 
M.  Rambaud.en  belle  humeur,  nous  rejoignitavec 
Juliette,  et  nous  attendîmes,  au  hautderavenuede 
Corbreuse,  les  dames  restées  en  arrière. 

Cette  grande  sévérité  de  caractère  chez  M'"^  de 
B...  m"inquiète  un  peu.  sans  me  déplaire.  J'ai  le 
soupçon  que  sa  froideur  apparente  cache  une  ten- 
dresse véritable. 


XXI 

QUATRIÈME  LETTRE  DE  MARCELLIN 

(départ) 


Mes  compliments  pour  ta  promenade  !  Moi.  je 
me  laisse  séduire  à  la  grâce  d'une  enfant,  sans  me 
donner  le  ridicule  souci  de  la  conquérir.  La  comé- 
die de  Molière  est  bien  cruelle  pour  les  hommes  de 
notre  âge.  Si  je  n'ai  pas  la  maussade  humeur  d'un 
Arnolphe,  je  ne  saurais  pourtant,  je  le  reconnais, 
jamais  passer  pour  un  Horace  aux  yeux  de  l'Agnès 
la  plus  raisonnable.  Et  ma  foi,  tant  pis,  arrive  qui 
plante  !  Quand  tu  seras  marié  (car  tu  vas  droit  au 
mariage,  mon  cher),  je  me  sentirai  vieillir  pour 
tout  de  bon. 
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Mais  laissons  cela.  Je  partirai  sans  doute  aux 
premiers  jours  d'août  pour  mon  village  du  pays 
rhénan.  Je  t'écrirai  de  là.  N'oublie  pas  de  m'en- 
voyer  quelques  notes  sur  le  Salon. 


I 


XXII 

LETTRE  A  MARCELLIN 

(le  salon) 

Je  t'envoie,  cher  ami,  le  livret  du  Salon.  J'y  ai 
mis  des  notes  courantes,  et  tu  pourrais  me  tenir 
quitte.  Nos  Salons  se  ressemblent  d'une  année  à 
l'autre  :  l'art,  pourtant,  n'est  plus  le  même.  Des 
influences  qu'on  n'apercevait  pas  d'abord  ont  pro- 
duit à  la  fin  des  changements  qui  frappent  les  yeux 
de  tout  le  monde. 

Peu  de  sujets  religieux  ou  mythologiques  :  beau- 
coup de  portraits,  des  scènes  de  la  vie  commune. 
Les  salles  prennent  un  aspect  riant,  et  les  pein- 
tures veules  ou  rancies  font  tache  parmi  ces  toiles 
vibrantes  ou  claires  des  jeunes,  hardiment  cou- 
vertes à  la  grosse  brosse  ou  au  couteau.  On  est  les 
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fils  de  Delacroix,  de  Courbet,  et  de  iManet  aussi, 
que  diable  !  On  veut  le  drame,  la  pleine  vie,  le  plein 
air  !  Je  ne  dis  pas  non.  iMais  je  regrette  le  nu.  qui 
s'en  va.  le  beau  nu  des  maîtres.  La  dame  au  loup, 
de  Gervex.  ne  me  donnait  pas.  l'an  dernier,  une 
rivale  à  la  Source  d'Ingres. 

En  revanche,  dans  son  tableau  de  cette  année, 
Avaîit  l'opération  d'opérateur  est  M.  Péan.  à  l'hô- 
pital Saint-Louis I.  AL  Gervex  a  peint  superbement 
le  buste  de  la  patiente,  une  belle  jeune  femme  :  la 
chair  a  un  frisson  moite,  sous  la  lumière  crue  de 
la  salle,  et  le  sourcil  garde  un  pli  d'angoisse  dans 
l'immobilité  de  Tanesthésie. 

U?ie  leçon  clinique  à  laSalpêtrière.  de  M.  Brouil- 
let.  offre  une  scène  du  même  genre,  et  ce  tableau 
est  aussi,  par  une  rencontre  singulière,  un  des 
succès  du  Salon.  L'effet  en  est  plus  discret,  plus 
juste  dans  l'ensemble.  La  tète  et  les  épaules  nues 
de  la  jeune  fille  hystérique  sont  un  morceau  bien 
traité.  Le  chef  de  clinique,  soutenant  le  buste  ren- 
versé de  la  malade,  la  doyenne  du  service  (la  mère 
Brottard)  et  la  petite  infirmière  forment  un  groupe 


LETTRE   A    MARCELLIN  I 3 I 

excellent,  que  relient  à  celui  des  auditeurs  la  figure 
sympathique  et  le  geste  familier  de  M.  le  pro- 
fesseur Charcot.  Inutile  d'ajouter  que  les  tètes 
sont  des  portraits.  Tout  cela  est  étudié  de  près, 
exact  et  passé  au  plus  juste.  Cette  toile  semble 
mériter  le  même  succès  qu'obtint  Tan  passé  celle  de 
M.  Marec  :  un  drame  douloureux  de  l'alcoolisme, 
que  nous  rappelle  une  eau-forte  de  M.  Louis 
Boulian. 

A  l'exemple  de  nos  romanciers,  nos  peintres 
veulentsaisir  la  réalité  corps  à  corps  ;  ils  s'attachent 
de  préférence  à  Vindividu^  et  ce  n'est  pas  moi  qui 
les  en  blâmerai .  mon  cher  Marcellin.  Ces  scènes, 
dramatiques  ou  aimables,  de  la  mansarde,  du 
cabaret,  du  chantier  et  des  bords  de  Marne,  avec 
leurs  personnages  qui  agissent  et  s'habillent 
comme  nous,  ces  scènes  ne  me  donnent  pourtant 
pas  toute  l'émotion  que  je  demande  à  l'art.  Elles 
sont  la  vie  !  Je  le  veux  bien.  Mais  n'est-ce  pas 
aussi  la  vie  que  les  grandes  pages  décoratives  des 
maîtres  ont  traduite  ?  L'erreur  serait  grossière,  à 
mon   sens,    de  fermer   les  yeux   aux  visions   des 
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artistes  d'autrefois  et  d'être  les  dupes  du  mot  de 
guerre  qu'on  attache  à  son  drapeau. 

Réalisme,  idéalisme...  Au  panier  ces  étiquettes! 
Je  n'aime  pas  le  nu  des  confiseurs,  il  est  certain. 
Mais  pourquoi  s'empêcher  quand  même  des  acci- 
dents du  costume  et  de  l'action  ?  Quelle  raison 
défendrait  à  l'artiste  de  jeter  sur  la  chair  une  étoffe 
qui  n'habille  point,  d'asseoir  ses  figures  sur  des 
nuages,  si  cela  lui  plaît,  et  de  m'enlever  avec  elles 
dans  le  monde  heureux  de  la  fantaisie  ?  Les  clas- 
siques médiocres  ont  eu  beau  la  gâter,  la  bonne 
vieille  draperie  ;  le  sculpteur  et  le  peintre  la  garde- 
ront, et  ils  la  feront  flotter,  souple  et  mobile,  autour 
de  ces  corps  tranquilles  ou  robustes  qui  sont  la  vie 
en  puissance. 

Ils  ne  vont  pas  maintenant,  les  jeunes,  sous  pré- 
texte de  réalisme,  de  peinture  dramatique,  de  scène 
«  vécue  ».  s'interdire  d'être  des  poètes?  Les  dieux 
sont  morts,  et  non  pas  la  beauté:  les  légendes,  et 
non  pas  la  poésie.  C'est  à  eux  de  lui  tailler  son 
nouveau  manteau  magique  ! 

On    rencontre,    à    chaque   Salon,    de  grandes 
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«  machines  »  qui  ressemblent  trop  au  cinquième 
acte  d'une  féerie  ou  d'un  mélodrame.  Le  savoir 
de  facture  nuit,  chez  certains,  à  la  franchise  de  la 
conception,  et  il  la  remplace  chez  d'autres  tout  à 
fait.  Je  reproche  à  ceux-ci  (et  à  Benjamin  Constant, 
par  exemple)  de  ne  me  pas  donner  la  sensation 
de  vie  que  je  demande,  et  un  peu  à  tous  ceux 
qui  feuillettent  l'histoire  de  ne  pas  savoir  rêver 
l'histoire. 

Puvis  de  Chavannes  la  rêve  bien,  lui  !  Je  t'en- 
tends, cher  ami.  me  demander  si  je  m'accommode 
de  ce  rêve,  moi  qui  cherche  d'abord  dans  la  pein- 
ture le  plaisir  des  yeux  et  jouis  dix  fois  d'une  toile 
sans  en  lire  la  légende.  Eh  bien,  oui.  ses  vastes 
morceaux  ont  le  mérite  de  n'être  pas  un  tableau 
que  l'on  accroche  ou  décroche  :  ils  couvrent  les 
murs  et  ne  les  crèvent  pas;  ils  ne  chantent  pas  trop 
haut  dans  l'ensemble,  comme  font  ceux  de  Jean- 
Paul  Laurens  au  Panthéon,  et  tu  sais  que  le  qua- 
tuor ne  marche  plus  quand  chacun  des  exécutants 
y  veut  faire  le  premier  violon.  Avec  cela,  Puvis  ne 
vient  pas  à  terme.  La  chevauchée.  l'an  passé,  dans 
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son  Rêve  grec,  des  marbres  blancs  du  Parthénon 
sur  les  rivages  de  la  mer  bleue,  à  la  fois  me  déce- 
vait et  m'enchantait.  Sa  composition  de  cette  année, 
destinée  à  la  Sorbonne,  est  très  remarquable.  Mais 
le  carton,  j'en  ai  peur,  promet  plus  que  la  peinture 
ne  donnera.  Ceux  qui  condamnent  cet  artiste  sans 
appel  n'ont  pas  voulu  entrer  dans  sa  vision  ;  ceux 
qui  l'exaltent  y  sont  entrés  plus  avant  qu'il  n'a 
su  les  y  conduire.  Et  si  tu  veux  toute  ma  pensée, 
je  trouve  à  ce  demi-maître  les  plus  étonnantes  qua- 
lités d'imperfection.     , 

Au  demeurant,  jouissons  tout  bonnement  des 
tableaux  que  nos  peintres  savent  faire:  j'entends 
ceux  qui  sont  agréables.  Je  laisse  là  les  scènes  de 
cimetière,  les  suicidés,  les  plaques  de  sang,  et  ces 
toiles,  en  un  mot,  qui  remplaceraient  avec  avan- 
tage les  enseignes  des  musées  forains.  Je  passe  avec 
un  regret  devant  la  Curée  de  M.  Rochegrosse,  une 
vaste  toile  effarée,  blafarde,  et  devant  sa  Salomé 
poncée  et  bariolée  :  deux  erreurs  d'un  artiste  plein 
de  promesses,  mais  qui  doute,  et  qui  fera  bien  d'en 
venir  à  être  simple.  Je  le  conseille  à  tous  les  jeunes. 


' 
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Les  visiteurs  s'arrêtent  avec  plaisir  devant  les 
tableaux,  plus  ou  moins  bien  peints,  qui  sont  du 
bon  art  français  et  qui  ont  de  la  grâce,  ou  du 
piquant,  à  défaut  d'élévation.  Ainsi  M.  Fourié,  qui 
s'était  fait  connaître  par  la  Mort  de  M'"»-'  Bopary. 
une  scène  bien  émue,  nous  donne  cette  année  Une 
noce  nojnnande.  amusante  et  réussie.  L'Atelier  de 
moulage,  de  M.  Dantan,  est  encore  une  page  déli- 
cate. Tu  trouveras  dans  mes  notes  courantes  la 
mention  de  plusieurs  autres  toiles,  dont  les  photo- 
graphies et  les  gravures  te  feront  d'ailleurs  con- 
naître les  sujets,  sans  t'en  pouvoir  traduire,  hélas  ! 
la  fraîche  couleur,  le  chatoiement. 

Nos  paysagistes  gardent  leur  rang.  Il  manque 
pourtant  une  «  toile  à  sensation  ».  Pardon  !  J'ou- 
bliais celle  de  M.  Duez,  une  large  tache  verte,  tran- 
chant sur  la  mer  étale  et  brumeuse  où  se  noie  le 
soleil  à  son  déclin.  Cette  grande  tache  verte  irrite 
les  gens  qui  ignorent  l'art  de  peindre,  et  j"ai  fait 
scandale  en  la  louant,  dans  un  salon  de  Paris, 
d'autant  plus  que  je  venais  d'y  rompre  une  lance  à 
propos   de   la  Marche  en  avant  de  M.   Roll,  qui 
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est  une  scène  poignante,  supérieurement  traitée. 

Ils  ont  toujours  des  notes  sincères,  nos  paysa- 
gistes, et  leur  sincérité  apparaît  mieux  quand  on 
arrive  aux  tableaux,  si  différents,  de  M.  Normann. 
Un  peintre  de  race,  que  ce  Norvégien  !  Sa  rude 
facture  convient  aux  sévérités  de  la  nature  qu'il 
veut  rendre,  à  ces  fjords  des  mers  polaires,  avec  le 
rouge  glacé  de  leur  soleil,  leurs  ciels  d'un  bleu 
farouche,  leurs  roches  énormes,  leurs  eaux  crues 
d'une  inquiétante  transparence. 

Z....  qui  vint  à  Paris  l'année  dernière,  m'écrivait 
de  Berlin  :  «  Il  y  a  à  présent  à  Berlin  une  grande 
exposition  d'art  à  Foccasion  du  centenaire  de  notre 
Salon.  On  a  ramassé  les  meilleurs  tableaux  alle- 
mands qui  ont  été  peints  depuis  vingt  ans,  et  réuni 
avec  quelques  tableaux  étrangers.  Presque  tous  les 
peuples  sont  représentés,  sauf  les  Français.  Il  y  a 
quelques  chefs-d'œuvre .  mais  en  général  mon 
jugement  sur  notre  art  n'est  pas  trop  favorable. 
Presque  tous  ces  peintres  ont  beaucoup  appris  des 
Français.  » 

En  effet,  les  étrangers  qui  exposent  chez  nous 
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(et  ils  sont  assez  nombreux)  ont  appris  à  notre 
école.  Nous  avons  reçu,  et  nous  donnons.  Encore 
nos  peintres  ont-ils  au  dehors  plus  de  rivaux 
que  nos  statuaires  et  nos  architectes.  On  peut 
dire  cela  sans  vanité. 

Notre  sculpture,  en  effet,  se  distingue  toujours  par 
une  certaine  curiosité  de  la  chair,  et  par  des  atti- 
tudes vivantes  que  le  marbre  semblait  rebelle  à  tra- 
duire. La  Mousse  de  Champagne  de  M.  de  Saint- 
Marceaux,  par  exemple,  est  une  jolie  fantaisie;  ce 
corps  de  jeune  fille,  échappé  du  goulot  de  la  bou- 
teille, est  onduleux,  gracieux.  M.  Falguière  est 
représenté  par  une  Diane  nue  et  par  un  groupe, 
A  la  porte  de  l'école.^  d'un  style  plein  de  caresses. 
Mais  nos  sculpteurs  savent  nous  donner  aussi  des 
morceaux  de  grande  facture,  comme  était  l'ange  de 
Mercié  dans  le  monument  de  Louis-Philippe,  au 
dernier  Salon. 

Etc.  Etc. 

Je  n'aime  guère  à  disputer  sur  l'art.  Une  œuvre 
d'art  vaut  pour  moi  par  l'émotion  qu'elle  me  donne, 
et  je  n'ai  pas  l'habitude  de  raisonner  mes  émotions. 
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Je  m'y  abandonne  d'autant  plus  facilement,  que 
j'ai  assez  la  connaissance  du  «  faire  »  pour  ne  me 
pas  laisser  prendre  au  méchant  art.  La  seule 
réflexion  que  je  voudrais  ajouter,  mon  cher  ami, 
c'est  que  les  peintres  les  mieux  préparés  à  faire  du 
nouveau  sont  ceux-là  qui  ont  passé  par  une  forte 
école.  Nos  jeunes  artistes  feraient  bien  d'apprendre 
leur  métier  à  fond,  avant  de  partir  pour  l'inconnu: 
ou  sinon  ils  se  perdront,  ils  n'auront  plus  que  des 
qualités  d'apparence  et  notre  peinture  manquerait 
enfin  de  solidité.  Les  vieux  maîtres,  un  peu  précis 
quelquefois,  et  même  durs,  sont  encore  de  bons 
maîtres. 


XXIII 
VOISINAGES 

J'en  veux  presque  au  savant  M.  Lombroso 
d'avoir  classé  notre  cher  poète  Villon  dans  les 
«  délinquants  ».  C'était  son  droit  de  le  faire,  et  il 
est  clair  que  Villon  n'avait  pas  des  mœurs  recom- 
mandables.  Mais  mon  indulgence  est  infinie,  et  je 
pardonne  volontiers,  en  faveur  du  poète,  au  voleur 
de  tripes.  C'eût  été  dommage  qu'on  ne  l'eût  pas 
failli  pendre  avec  ses  compagnons  :  la  crainte  de  ce 
fâcheux  accident  lui  a  fait  écrire  une  si  touchante 
ballade  ! 

Puis  çà,  puis  là,  comme  le  vent  varie, 
A  son  plaisir,  sans  cesser,  nous  charrie... 

Ah!  quel  vrai  poète  il   fut.  ce  truand-là!  Je  ne 


I  40  JOURNAL    D  UN    PHILOSOPHE 

connais  pas  de  vers  plus  pleins  que  les  siens  de 
mélancolie  douce  et  pénétrante.  N'ayez  pas  Tair. 
cependant,  de  le  deviner  ou  de  le  plaindre,  il  vous 
répondrait  quelque  sottise.  Gausseur.  rêveur  et 
mauvais  garçon,  on  était  tout  cela  à  la  fois  dans  ce 
vieux  Paris,  et  les  ballades  de  Villon  me  semblent 
du  même  style  que  la  charmante  vierge  à  l'enfant 
du  portail  nord  de  Notre-Dame. 

Saintes  elles  sont,  ces  vierges  de  pierre  du  moyen 
âge.  mais  capables  de  pécher:  naïves  et  fluettes, 
mais  sensuelles.  Ces  vierges  chastes  et  souriantes 
sont  les  grandes  soeurs  de  ce  coureur  de  «  bour- 
del  ».  qui  pleure  sous  ses  gros  mots. 


J'eusse  maison  et  couche  molle  !. 
A  peu  que  le  cœur  ne  me  fend. 


Les  demoiselles  nous  ont  gâté  la  Cruche  cassée 
de  Greuze.  à  force  de  la  copier.  Il  en  est  qui  tien- 
draient bien  mieux  la  place  du  frais  modèle  qu'elles 
nous  traduisent  avec  des  tons  lourds  et  fades.  Mais 
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ce  que  j'écris  là  est  un  peu  leste,  s'il  est  vrai  que 
Greuze  n'a  pas  pensé  à  la  cruche  seulement;  et  je 
le  crois  bien,  tant  la  pauvre  enfant  paraît  sotte  et 
abasourdie  !  Elle  n'est  pas  enchantée  de  s'être  don- 
née; elle  s'est  plutôt  laissé  prendre,  et  elle  est  si 
jeune,  que  cela  fait  peine. 

Cette  jolie  cruche  villageoise  me  fait  penser  à 
cette  autre,  qui  sera  tantôt  cassée,  la  Suzette  des 
A^o^i^e  de  Mozart.  Quel  charmant  tableau  le  divin 
Mozart,  à  son  tour,  nous  a  donné,  en  cinq  lignes 
de  sa  musique!  J'y  retrouve  toute  la  grâce  et  l'élé- 
gance de  Greuze,  avec  quelque  chose  en  plus,  qui 
vient  du  chant. 

L'ho  perduta,  me  meschina, 
Ah  chi  sa  dove  sarà  ! 


XXIV 

LA  RÊVERIE  DE  SCHUMANN 

J'ai  entendu  au  piano,  ces  jours  derniers,  la 
Rêverie  deSchumann.  Comment  ai-je  pu  ignorer 
si  longtemps  cette  belle  chose  ?  J'aurais  eu  plaisir 
à  chercher  sous  l'archet  la  modulation  de  ces 
phrases  délicates  :  mais  j'ai  perdu  la  main  qui  tient 
l'archet,  et  mon  violon  dort  oublié  dans  sa  boîte. 
J'en  ai  voulu  du  moins  prendre  ma  revanche  et 
chanter  à  ma  manière  la  rêverie  dont  j'étais  charmé. 
Je  l'ai  traduite  en  vers  et  je  cède  à  la  petite  vanité 
de  transcrire  ici  ce  court  morceau. 

Bercez  doucement  ma  pensée, 
Esprits  bleus  qui  flottez  dans  un  monde  enchanté. 

Reviens,  image  caressée. 
Apaiser  mon  désir  d'idéale  beauté. 

Déjà  l'image  est  effacée, 
Et  mes  yeux  sont  encore  emplis  de  sa  clarté. 

Sur  la  trace  qu'elle  a  laissée, 
Amoureux  je  refais  une  réalité. 
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Charmant  fantôme  de  mes  rêves, 
Mes  yeux  te  suivent  éblouis. 
Mais  dans  l'infini  tu  t'e'lèves 
Et  sous  mes  doigts  t'e'vanouis. 

Bercez  doucement  ma  pense'e, 
Esprits  bleus  qui  flottez  dans  un  monde  enchante'. 

Reviens,  image  caressée, 
Idéal  !  enivrer  mes  sens  de  ta  beauté  ! 

J'avais  fini  d'écrire  quand  je  m'avisai  que  cette 
pièce  a  été  classée  en  ses  Scènes  d'enfance  par  le 
maître.  Ma  poésie  serait-elle  donc  un  contre-sens? 
Elle  est  rêverie  d'homme,  il  est  vrai,  et  non  d'en- 
fant, mais  rêverie  où  l'homme  revit  son  enfance  et 
refait  ses  songes  bleus.  Peut-être  ces  songes  aussi 
n'ont-ils  pas  d'âge,  et  c'est  la  langue  en  laquelle 
nous  les-  parlons  qui  les  vieillit. 

La  phrase  musicale  est  un  thème  docile.  Elle 
nous  impose  bien  une  certaine  pensée,  mais  elle 
laisse  à  l'interprétation  plus  de  marge  que  la  phrase 
du  poète,  et  mes  quelques  vers  n'ont  pas  fait,  sans 
doute,  trop  de  violence  à  la  mélodie  du  maître. 


XXV 

LIMINA  SACRA 

M.  Paul  Janet  a  consacré,  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  un  important  article  à  l'œuvre  de 
M.  Vacherot,  à  l'occasion  de  son  dernier  livre  où 
M.  Janet  voit  le  testament  d'un  philosophe.  Cet 
article  m'a  donné  à  réfléchir  :  il  n'a  pas  entraîné 
mon  adhésion. 

Est-ce  une  mauvaise  habitude  qui  me  tient,  ou 
faut-il  croire  qu'il  y  a  une  sorte  d'équation  person- 
nelle pour  les  philosophes  comme  pour  les  astro- 
nomeS;  en  sorte  que  tous  n'assignent  pas  au  même 
battement  du  pendule  le  passage  de  Tétoile  sur  le 
fil  du  télescope  ?  Mais  il  me  semble,  en  reprenant 
avec  M.  Janet  la  critique  des  arguments  fameux 
touchant  l'immanence  ou  la  transcendance  de  Dieu, 
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son  infinité  ou  sa  perfection  et  la  conciliation  de 
son  absolu  avec  notre  relatif,  qu'il  nous  échappe 
«  d'une  fuite  infinie  ».  Le  Dieu  «  sensible  au  cœur  » 
de  Pascal,  le  Dieu  «  postulat  de  notre  raison  »,  de 
Kant,  le  Dieu  «  image  embellie  de  sa  créature  » 
des  spiritualistes  ordinaires  et  des  croyants  a  été 
une  conception  régulatrice,  et  cette  conception  a 
suffi  à  son  office,  tant  que  son  objet  demeurait 
proche  de  nous,  comme  l'y  laissent  prudemment 
les  religions.  Mais  les  métaphysiciens  l'ont  porté, 
par  la  grande  route  de  la  logique,  sur  un  haut 
sommet  enveloppé  de  nuages,  où  ils  ne  peuvent 
plus  eux-mêmes  le  reconnaître  quand  ils  sont 
redescendus  ensuite  parmi  les  hommes. 

Nous  sommes  suspendus  entre  deux  infinis, 
disait  Pascal.  Nous  sommes  cantonnés  en  un  point 
de  la  chaîne  du  devenir,  dirait  autrement  M.  Janet, 
et  Dieu  nous  apparaît  aux  deux  bouts  de  notre 
horizon ,  figure  mystérieuse  ou  terrible  de  ces 
causes  premières  et  de  ces  causes  finales  à  l'égard 
desquelles  nous  restons  en  une  même  ignorance. 

Tout  penseur   qui    ne  s'est  pas  muré  dans  la 
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prison  d"un  matérialisme  inconséquent  ,  avoue 
cette  ignorance  où  il  est  de  l'origine  et  de  la  fin  des 
choses.  Il  l'avoue,  et  il  se  tait.  M.  Janet  veut 
l'obliger  à  parler,  et  il  écrit  cette  page  curieuse  : 

«  On  entrevoit  donc,  sans  qu'il  soit  permis  à 
personne  de  donner  la  vraie  formule,  une  vaste  et 
haute  idée  de  la  divinité  vers  laquelle  s'achemi- 
neraient, des  points  divers  de  l'horizon  philoso- 
phique, les  premiers  «  penseurs  de  notre  temps  : 
chacun  s'arrêtant,  d'ailleurs,  à  telle  ou  telle  phase, 
à  telle  ou  telle  perspective.  M.  Vacherot.  au  lieu 
du  Dieu-monde  vers  lequel  il  inclinait  jadis . 
accorde  aujourd'hui  le  Dieu  cause  première  et 
cause  finale.  iM.  Littré.  après  avoir  exclu  de  la 
science  la  notion  d'infini,  finissait  par  reconnaître 
que  «  y  Immensité,  tant  physique  q\i' intellectuelle^ 
est  une  notion  positive  de  premier  ordre  »,  et  que 
la  contemplation  de  cette  idée  est  «  aussi  salutaire 
que  formidable  ».  Comment  une  notion  qui  serait 
complètement  vide  pourrait-elle  être  salutaire? 
M.  Herbert  Spencer  maintient  énergiquement  l'in- 
destructibilité  du  sentiment   relii^ieux  et  montre 
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qu'il  a  pour  objet  l'Inconnaissable  considéré  au 
point  de  vue  de  la  volonté  humaine,  et  il  voit  dans 
le  sentiment  de  l'effort  le  symbole  de  Timmense  et 
inépuisable  activité.  M.  Secrétan  et  M.  Ravaisson, 
tout  en  inclinant  vers  l'identité  finale  et  primor- 
diale, font  cependant  consister  dans  la  liberté,  dans 
la  pureté,  dans  la  sainteté  la  notion  saine  du  Dieu 
vivant.  Pour  nous,  nous  n'hésitons  pas  à  recon- 
naître que  l'on  a  exagéré  la  notion  de  personnalité 
divine,  que  l'on  a  trop  rapproché  les  attributs 
divins  des  attributs  humains,  trop  tiré  la  théodicée 
de  la  psychologie,  qu'on  a  aussi  exagéré,  à  un  autre 
point  de  vue,  la  transcendance  qui,  prise  à  la  lettre, 
rendrait  l'homme  étranger  à  Dieu  et  Dieu  étranger 
à  l'homme,  et,  sans  aller  jusqu'au  panthéisme, 
nous  admettons  ce  qu'un  philosophe  allemand  a 
appelé  le  panenthéisme,  uâv  ev  Gsw.  » 

L'argument  dirigé  contre  Littré  m'a  frappé 
d'abord.  ISimmensité  signifiait  pour  lui  quelque 
chose.  Mais  quelle  chose,  sinon  ce  que  l'homme 
ne  peut  mesurer,  ne  peut  connaître  ?  Déclarer 
qu'on  ne  connaît  pas,  est-ce  donc  connaître  Dieu  ? 
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Se  sentir  troublé  d'être  si  petit  dans  le  monde  qui 
apparaît  si  grand,  est-ce  sentir  Dieu  ?  En  est-on 
venu  à  ce  point  dètre  satisfait  de  ce  sentiment  qui 
ne  se  définit  pas  et  de  cette  connaissance  qui  dit 
ne  pas  connaître  ?  Le  sentiment  religieux,  à  ce 
qu"il  me  semble,  s'est  transformé  par  l'analyse  des 
gens  d'école  avec  tout  le  reste.  Il  a  renoncé  à  com- 
prendre son  objet,  et  de  même  que  la  critique  de 
Kant.  après  avoir  mis  à  nu  le  réalisme  naïf,  qui 
prend  ce  qu'il  voit  pour  ce  qui  est.  nous  a  laissés 
finalement  dans  la  position  d'être  toujours  des 
réalistes  na'i'fs.  faute  de  mieux,  en  le  sachant  du 
moins  et  en  le  voulant,  de  même  la  critique  des 
spiritualistes,  après  avoir  renvoyé  dos  à  dos  la 
religion  et  l'irréligion  naïves,  nous  laisse  en  un 
état  de  sublime  étonnement  devant  cet  insondable 
univers  et  dans  le  désir  de  vivre  plus  largement  et 
plus  noblement  la  vie. 

Croire  ou  nier,  cela  ne  dit  rien.  L'absolu  ou  le 
néant,  on  ne  l'entend  pas.  Le  tout  pur  et  l'un 
pur  sont  des  svmboles.  Esprit  ou  matière,  nous 
ne    connaissons    ni    l'un    ni   l'autre.    Ces   termes 
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répondent  à  de  simples  positions  logiques,  et  Ton 
peut  jouer  avec  tant  qu'on  voudra,  sans  grand 
profit,  j'en  ai  peur,  sous  le  rapport  de  la  cer- 
titude. 


XXVI 


CINQUIEME  LETTRE  DE  MARCELLIN 

(en  pays  rhénan) 


Je  suis  arrivé  à  Ob...,  mon  très  cher,  lundi  der- 
nier, et  j'y  ai  pris  mes  quartiers  d'été  pour  cinq 
semaines.  J'ai  revu  à  la  frontière,  avec  un  serre- 
ment de  cœur,  le  soldat  à  casque  pointu  qui  s'est 
promené  chez  nous:  puis,  en  descendant  le  Rhin, 
j'ai  passé  devant  la  tombe  respectée  de  notre  Mar- 
ceau, ce  beau  jeune  homme  qui  eut.  comme  dit 
Byron,  deux  armées  pour  le  pleurer.  Ici  l'image  de 
la  défaite  ;  là,  le  souvenir  de  la  victoire.  Tu  n'at- 
tends pas  de  moi  que  je  fasse  des  phrases.  Je 
déteste  que  l'on  joue  avec  le  patriotisme,  les  dra- 
peaux et  les  couronnes.  Il  suffit  qu'on  soit  prêt  à 
faire  son  devoir,  et  le  plus  sage,  en  attendant,  est 
de  vivre  en  paix. 
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Me  voici  donc  installé  dans  ma  chambrette.  A 
cinquante  pas  au-dessous  de  moi  coule  le  Rhin. 
J'en  peux  suivre  le  cours  magnifique  depuis  le 
haut  burg  du  Drachenfels,  dont  la  ruine  se  pro- 
file dans  le  ciel  rose  du  sud-est,  jusques  aux  quais 
de  la  jolie  ville  de  Bonn,  à  laquelle  le  fleuve  forme 
d'ici,  en  la  tournant  pour  gagner  Cologne,  un  bas- 
sin tranquille  où  elle   mire  ses  maisons  blanches. 

Il  faut  voir  cette  anse  large  du  fleuve  dans  la 
pourpre  du  couchant.  Le  soleil  à  demi  noyé  jette 
sur  l'eau  des  traînées  de  cuivre  rouge,  colore  de 
tons  chauds  les  voiles  des  barques  longues  ou  la 
fumée  des  grands  bateaux  à  vapeur,  et  le  bac  qui 
porte  les  trains  d'une  rive  à  l'autre,  locomotive  en 
tête,  fait  songer  à  la  traversée  d'un  animal  fabu- 
leux. Mais  le  spectacle  est  admirable  surtout, 
quand  la  masse  fondue  des  nuages  s'abaisse  len- 
tement sur  la  ville,  et,  se  déroulant  du  haut  en  bas 
comme  un  rideau  de  théâtre,  laisse  briller  une 
bande  de  lumière  à  L'horizon  plus  profond  :  et 
tantôt  la  rive,  baignée  d'une  clarté  riante,  paraît 
s'enfoncer  dans  l'océan  de  lumière  ,  pareille  au 
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bordage  d'un  immense  navire  dont  les  flèches  des 
trois  clochers  seraient  les  mâts  :  tantôt  elle  s'enve- 
loppe d'ombre,  et  ces  flèches  ressemblent  à  des 
portants  légers  qui  soutiendraient  un  moment  le 
lourd  rideau  prêt  à  fermer  cette  scène  d'apothéose 
d'une  féerie  imaginaire. 


Quinze  jours  sont  passés  déjà.  J"ai  couru  le 
Siebengebirge  en  agréable  compagnie.  J'aime  ce 
pays,  et  ses  basaltes  et  ses  trachytes.  et  les  fûts  de 
soie  blanche  de  ses  hêtres.  Les  aspects  en  sont 
grands  et  restent  familiers. 

Wild  but  not  rude,  awful  yet  not  austère 

ainsi   que  Byron  Ta   si   bien   dit  encore.  J'en  ai 
traduit,  au  fusain,  ce  que  j"ai  pu. 

Souvent  je  suis  la  route  qui  mène  de  la  vallée 
aux  ruines  de  labbaye  de  Heisterbach,  brûlée  par 
Kléber.  J'ai  trouvé  là  en  abondance,  dans  le  jardin 
mystérieux  du  moine  Cesarius.  un  moine  de 
légende,   la  jolie  circée  des  Parisiens.  Pour  nous 
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botanistes,  l'image  de  quelque  fleur  est  presque 
toujours  associée  au  souvenir  de  nos  promenades. 
Plus  souvent  je  gravis  un  sentier  abrupt,  d'où  je 
découvre,  là-bas,  la  trouée  du  Rhin  entre  le 
rocher  du  Drachenfels  et  celui  de  Rolandseck  ;  à 
peine  un  trait  de  lumière  blanche  annonce  le 
fleuve  et  s'engage  dans  l'étranglement  des  lignes 
du  haut  horizon.  Si  tout  à  coup  le  ciel  se  couvre  et 
l'orage  gronde,  je  regarde  les  nuages  lourds  se 
froisser  dans  le  sifflement  du  vent  qui  les  balaye, 
les  taillis  accrochés  au  dos  des  collines  s'enfuir 
sous  l'averse  comme  un  troupeau  eff"aré  ;  puis  je 
redescends,  et  sous  le  ciel  redevenu  bleu  je  jouis 
de  l'apaisement  de  la  nature.  Je  longe  le  fleuve, 
mes  pieds  enfoncent  dans  le  sable  humide  de  ses 
bords,  ridé  aux  longs  remous  de  Teau  verte,  et  j'ai 
découvert  l'autre  jour,  parmi  les  galets  avec  les- 
.quels  nous  jouions  à  faire  des  ricochets,  un  échan- 
tillon curieux,  un  palaeaster,  peut-être,  incrusté 
dans  une  roche  silurienne,  qui  continuait  année 
par  année  son  voyage  de  chose  morte  vers  les 
marais  de  la  Hollande. 
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Tu  sais  si  j'aime  aussi  notre  Provence,  où  la 
terre  déchirée  est  maigre  et  forte,  où  Tardent  soleil 
lèche  les  coteaux  gris,  où  la  vibration  de  la  lumière 
fait  crier  le  corset  brun  des  cigales,  où  il  vente 
haut  dans  le  ciel  clair.  Mais  ces  pays  plus  septen- 
trionaux exercent  sur  moi  une  séduction  étrange. 
Je  ne  saurais  bien  dire  où  j'ai  pris,  tout  enfant,  le 
rêve  des  vertes  pelouses  et  des  forêts  profondes. 
Peut-être  dans  les  contes,  qui  nous  venaient  du 
Nord.  J'ai  vécu  mon  rêve  d'enfance,  quand  j'ai 
couru  pour  là  première  fois  les  forêts  de  Dourdan, 
de  Saint-Germain,  de  Fontainebleau,  et  foulé 
l'herbe  fleurie  de  ces  verts  palais.  Te  souviens-tu 
de  nos  promenades,  et  de  ma  joie  naïve  à  voir  pas- 
ser au-dessus  des  buissons  la  tête  ramée  d'un  cerf, 
ou  quelque  chevreuil,  campé  au  haut  de  la  route 
dans  un  rayon  de  soleil,  bondir  en  bramant  dans 
le  fourré  ?  Je  n"ai  pas  oublié  les  stations  où  nous 
trouvions  la  jacinthe  et  la  pervenche.  la  digitale, 
l'anémone  pulsatille,  l'armérie,  la  jasione  ;  j'en 
connais  l'heure  et  la  saison,  le  sentir  et  le  toucher. 

Quel    dommage   que  l'artiste   ne    puisse  vivre 


CINQUIÈME    LETTRE   DE   MARCELLIN  l55 

dans  tous  les  pays  où  il  se  plaîtet  jouir  de  plusieurs 
natures  à  la  fois!  Partout  nos  yeux  ont  laissé  un 
tableau  qu'ils  voudraient  revoir,  notre  cœur  une 
amitié  dont  il  a  fallu  se  séparer.  Il  est,  hélas  ! 
telle  émotion  que  je  ne  retrouverai  pas,  telle  mélo- 
die que  je  n'entendrai  plus,  tel  beau  lieu  où  j'ai 
passé  pour  n'y  jamais  revenir.  Mon  existence  m'ap- 
paraît  sous  la  figure  d'une  suite  de  points  et  de 
moments,  et  ma  mémoire  a  beau  retenir,  mon  désir 
anticiper,  je  n'ai  prise  sur  rien  qui  dure;  le  temps 
fait  briller  ses  lointains  devant  mes  yeux,  il  me  les 
jette  à  la  face  et  les  engloutit  derrière  moi  ;  j'éprouve 
l'illusion  du  voyageur  qui  nesait  plus  si  la  machine 
l'emporte  ou  si  le  paysage  glisse  sous  les  volutes 
de  la  fumée,  et  je  n'ai  pas  le  pouvoir  d'arrêter  la 
fuite  des  objets,  ni  de  m'arrêter  moi-même  pour 
contempler  le  spectacle  un  moment  encore. 


La  kermesse  a  été  brillante  cette  année.  Nonobs- 
tant quelques  forains  et  la  valse,  elle  est  d'abord 
une  fête  religieuse,  catholique,  organisée  par  une 
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ancienne  confrérie  de  jeunes  gens,  sous  le  patro- 
nage de  Jésus,  de  Marie  et  de  Joseph.  Seule  la 
Bniderschaft  donne  les  tireurs  et  le  roi  de  l'année. 
La  cérémonie  du  tir  a  lieu  le  troisième  jour  de  la 
kermesse. Un  oiseau  de  bois  est  dressé  sur  un  mât, 
au  bord  du  fleuve  ;  le  roi  et  la  reine  tirent  et 
manquent  l'oiseau,  ce  qui  est  une  manière  d'abdi- 
quer :  le  tireur  qui  abat  l'oiseau  est  proclamé  roi 
de  la  kermesse  suivante. 

Un  brave  ouvrier  aux  carrières.  Johann  Rôttgen, 
exerçait  cette  fois  la  royauté,  et  il  avait  choisi  pour 
reine  sa  propre  sœur  Trina  (Katharina).  cuisinière 
chez  le  bourgmestre  de  Cologne.  J'ai  été  invité  à 
boire  le  vin  blanc  chez  ces  excellentes  majestés. 
Là.  j"ai  vu  l'intérieur  du  paysan  rhénan,  dévot  et 
non  sans  art:  là.  j'ai  pu  examiner  à  mon  aise  le 
collier  delà  Bruderschaft, avec  son  oiseau  d'argent 
et  ses  plaques  suspendus  ensemble  à  des  chaî- 
nettes. Les  anciennes  ont  été  perdues  ;  kermesse  et 
confrérie  avaient  cessé  durant  l'occupation  fran- 
çaise. Chaque  roi  ajoute  sa  plaque,  ou  sa  médaille, 
au  collier  :  un  roi   jardinier  a  fait  placer  sur  la 
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sienne  la  pelle  et  le  râteau  :  sur  une  autre  est  gra- 
vée en  creux  la  sainte  famille  ;  sur  une  autre  figure 
l'agneau  pascal  :  celle-ci  est  encadrée  de  feuilles  de 
vigne,  celle-là  a  la  forme  d'un  écu,  d'une  croix  de 
Malte,  etc. 

Combien  d'émotions  elles  signifient,  ces  mé- 
dailles où  deux  noms  sont  accouplés  !  L'an  der- 
nier, quand  le  cortège,  précédé  du  fifre  et  du  tam- 
bour, s'engagea  dans  la  ruelle  où  attendait  Trina, 
la  bonne  fille  se  prit  à  pleurer,  devinant  que  son 
frère  était  le  vainqueur,  et  elle  s'écria  dans  un 
sentiment  de  naïf  orgueil  :  «  Ah  !  cette  fois  notre 
nom  ne  périra  pas  :  le  collier  de  la  Bruderschaft  le 
conservera  toujours  ». 

Le  dimanche,  vers  dix  heures,  une  messe  est 
célébrée  dans  la  petite  église  de  briques,  entourée 
de  tombes,  qui  domine  le  fleuve  de  sa  vieille  tour 
romane,  bâtie  en  basalte.  Puis  la  procession  sort 
de  l'église  :  petits  garçons  et  fillettes  des  écoles 
aux  cheveux  d'or  ou  de  chanvre,  demoiselles  et 
jeunes  gens,  le  roi.  la  reine  et  ses  dames,  et  toute 
la   Bruderschaft  aux  bonnets   couleur  de  cendre 
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verte,  filles  de  la  confrérie  vêtues  de  blanc  et  por- 
tant des  lis.  le  prêtre  sous  le  dais,  les  vieilles  gens 
à  la  suite  qui  marmottent  des  prières  ;  et  le  défilé 
se  perd  dans  les  ruelles  bordées  de  vignes  et  de 
maisons,  le  plus  souvent  maisonnettes  en  torchis, 
blanches  avec  leurs  croisillons  de  bois  noir  et  leurs 
châssis  carrés  formant  fenêtres  :  et  chaque  petite 
fenêtre  de  ces  petites  maisons  montre  quelque 
image,  des  pots  de  fleurs,  un  Jésus  au  berceau  ou 
le  pape  entre  deux  chandelles. 

La  procession  finit  par  la  cérémonie  de  la  ban- 
nière. Tourné  vers  le  couple  royal,  lefaehîiri'ch 
promène  la  bannière  autour  de  son  corps,  l'élève 
au-dessus  de  sa  tête  ou  fait  passer  la  hampe  sous 
ses  pieds,  toujours  l'enlevant  d'un  mouvement 
assez  rapide  pour  que  l'étoffe  reste  déployée  sans 
jamais  toucher  le  sol.  Ces  diverses  passes  ont  un 
sens  qu'on  n'a  pu  me  dire.  Le/aehfirkh  répète  le 
jeu  devant  la  maison  de  la  reine,  quand  le  roi  la 
vient  chercher,  après  vêpres,  pour  ouvrir  le  bal. 


CINQUIÈME    LETTRE   DE   MARCELLIN  I  Sq 

Cette  kermesse  m'a  rappelé  nos  vieilles  fêtes  de 
Provence,  aujourd'hui  tombées  en  désuétude  ou 
dépouillées  de  leur  ancien  caractère,  et  j'en  suis 
venu,  en  retrouvant  la  foi  si  vivace  chez  ces  gens 
du  pays  rhénan,  à  réfléchir  sur  la  valeur  du  senti- 
ment religieux.  Il  est  encore  des  psychologues  et 
des  anthropologistes  qui  le  tiennent  pour  un  senti- 
ment distinctif  de  notre  espèce.  Mais  je  ne  vois  pas 
qu'il  reste  rien  qui  le  constitue  en  propre,  en 
dehors  de  certaines  émotions  bien  franchement 
simples  et  communes. 

Dans  le  sentiment  religieux  du  sauvage,  de 
l'homme  grossier,  je  vois  dominer  ces  émotions 
d'ordre  inférieur,  et  toutes  conservatrices,  que  le 
raisonnement  et  l'évidence  devaient  dissiper,  selon 
ces  vers  de  Lucrèce  : 

Hune  igitur  terrorem  animi  tenebrasque,  necesse  est 
Non  radii  solis,  neque  lucida  tela  diei 
Discutiant,  sed  naturce  species  ratioque  (i). 

Mais  la  crainte  seule  n'a  pas  pu  faire  les  dieux. 


(i)  «  Cette  terreur  et  ces  ténèbres  de  l'âme,  nous  ne  demanderons 
donc  pas  aux  rayons  du  soleil  de  les  dissiper,  ni  aux  traits  lumineux 
du  jour,  mais  à  l'évidence  naturelle  et  à  la  raison.  I.   147  et  s.  " 
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Il  a  fallu  quelque  acte  du  cerveau  pour  créer  ces 
personnalités  abstraites,  et  il  est  probable  qu'aux 
émotions  inférieures  s'ajoutent  d'abord  des  senti- 
ments de  sympathie  et  d'admiration.  Qui  pourrait 
dire  au  juste  ce  qu'il  entre,  dans  le  sentiment  reli- 
gieux du  vulgaire,  d'émotions  unies  à  des  images 
des  sens,  à  la  vue,  par  exemple,  du  ciel  étoile  ou 
des  splendeurs  de  l'aurore  ;  ce  qu'il  y  entre  de  ces 
appétits  profonds  de  notre  nature  qui  tendent  à 
l'expansion  de  Tètre.  à  la  dépense  facile  de  sa 
force,  et  en  définitive  au  bonheur  de  vivre?  Quelle 
puissance  n"ont  pas  acquise  ces  émotions,  ces 
appétits  primitifs,  une  fois  organisés  par  l'hérédité 
et  augmentés  dans  l'individu  par  le  retentissement 
des  joies  et  des  douleurs  de  l'espèce  ? 

Le  sentiment  religieux  me  semble  mériter  ce 
nom.  aussitôt  que  des  émotions  de  l'ordre  esthéti- 
que s'y  rencontrent.  N'est-ce  pas  ton  avis  aussi, 
mon  cher  Sabin?  La  religion  des  femmes,  des 
artistes,  est  soutenue  par  le  vif  plaisir  du  beau,  et 
François  d'Assise  enseignant  les  oiseaux  du  ciel 
était  un  tendre  poète.  La  tendresse,  qui  est  si  voi- 
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sine  de  l'émotion  de  la  beauté,  paraît  dominante 
dans  l'âme  religieuse  d'une  sainte  Thérèse  ou 
d'un  Vincent  de  Paul.  L'intelligence,  chez  d'au- 
tres, prend  à  la  fin  le  rôle  supérieur,  et  elle  sug- 
gère des  états  de  pensée  qui  se  réfléchissent  en 
émotions  diffuses  dans  les  profondeurs  de  la  vie 
sentimentale.  A  ce  type  appartiennent  sans  doute 
un  Augustin,  un  Pascal,  un  Leibniz,  et,  parmi  les 
modernes,  un  Herbert  Spencer.  Est-il  même  aucun 
homme  de  haute  culture  qui  n'y  appartienne  et 
qui  ne  soit,  à  ses  heures,  un  penseur  religieux  et 
un  poète  ? 

Nulle  croyance  arrêtée  n'est  nécessaire.  Nos 
émotions  sont  le  vrai  fond  de  la  religion,  et  non 
pas  nos  connaissances.  D'ailleurs  l'homme  est  un 
être  social,  tous  ses  sentiments  sont  relatifs  à  la 
société,  et  la  religion  n'est,  sous  ce  rapport,  qu'un 
ensemble  d'habitudes  et  un  des  aspects  de  l'exis- 
tence commune.  Cependant  la  valeur  de  ces  habi- 
tudes est  différente  selon  les  individus.  Toutes  les 
classes  d'une  société  ne  s'élèvent  pas  à  un  même 
niveau  ;  l'état  religieux  varie  avec  l'état  de  pensée. 
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et  la  haute  pensée  de  quelques-uns  ne  sera  jamais 
celle  de  tous  les  hommes.  L'irréligion  aveugle  dans 
les  masses  pourrait  donc  être  un  péril,  quand  l'af- 
franchissement de  la  foi  positive  est  un  progrès 
dans  les  individus  ;  le  corps  social  menacerait  d'être 
ruiné  par  la  dissolution  hâtive  des  habitudes  ac- 
quises, que  le  temps  aurait  manqué  pour  refaire. 

Grosse  question,  que  les  ignorants  et  les  violents 
ne  connaissent  même  pas  ! 

Je  te  parlais  tout  à  l'heure  du  roi  de  la  kermesse. 
Le  rêve  du  bon  Johann  est  de  prodiguer  ses  soins 
aux  malades  :  il  quittera,  dès  qu'il  le  pourra,  le 
jupon  de  l'ouvrier  rhénan  pour  revêtir  le  tablier  de 
l'infirmier.  La  pitié  domine  dans  la  religion  de  cet 
homme  ;  la  pitié-,  sentiment  de  premier  fonds.  Je 
me  demande  quelle  sorte  d'enseignement  aurait  le 
pouvoir  de  remplacer  chez  lui  les  pensées  de  foi 
qui  répondent  aux  doutes  de  son  esprit  et  stimu- 
lent la  bonté  naturelle  de  son  cœur.  Qu'elles 
seront  remplacées,  je  le  sais  :  mais  à  la  longue,  et 
la  présente  ignorance  de  ces  humbles,  de  ces  bons. 
commande  notre  respect. 
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Je  serais  tenté  de  dire,  avec  M.  Edmund  R.  Clay 
(l'auteur  de  l'Alternative,  dont  mon  laborieux 
ami  M.  Burdeau  vient  de  donner  la  traduction 
française),  que  toute  connaissance  vraie  n'est  pas 
nécessairement  avantageuse,  et  que  nous  avons  le 
plus  grand  intérêt  à  refaire,  par  un  acte  de  foi 
héroïque  en  notre  libre  bonne  volonté,  la  machine 
de  notre  cerveau. 

Un  curieux  livre,  certainement,  que  celui  de  ce 
rêveur  pratique  !  M.  Clay  a  reconstruit  une  théorie 
de  l'Inconscient  à  sa  manière.  Il  est  arrivé,  par  le 
chemin  d'une  psychologie  assez  embrouillée,  à  une 
sorte  de  christianisme  sans  vie  future  et  sans  dieu, 
où  la  vie  du  vulgaire,  gouvernée  par  l'incon- 
science et  par  l'égoïsme,  tient  lieu  d'enfer,  tandis 
que  le  ciel  est  la  quiétude  du  sage  soustrait  à  l'é- 
goïsme par  le  savoir  et  délivré  par  le  détachement. 

Mon  Johann  n'a  pas  le  savoir,  et  il  s'en  tient  à 
l'antique  symbole:  mais  il  est  un  détaché,  un 
volontaire  du  sacrifice. 

On  rencontre  ici  et  là,  dans  nos  sociétés,  de  ces 
illettrés  qui  sont  des  héros  du  cœur,  et  je  les  pré- 
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fère  à  tous  les  habiles  de  ce  monde.  Nous  parais- 
sons avoir  oublié  ce  que  vaut  l'honnêteté,  l'abné- 
gation :  ou  du  moins  nous  ne  les  estimons  pas  leur 
juste  prix.  La  thèse  du  monde  qui  empirerait  tou- 
jours, et  par  le  progrès  même,  est  contradictoire. 
Mais  il  nous  faut  convenir  aussi  que  la  moralité  et 
le  savoir  ne  marchent  pas  constamment  ensem- 
ble, et  nous  ferions  fausse  route  à  l'ignorer. 

En  voilà  bien  long  !  Je  vais  au  lit.  Nous  mon- 
tons au  Oelberg  demain  matin. 


Où  penses-tu  que  je  sois  maintenant?  Je  suis  à 
Liège.  d"où  je  t'envoie  ce  paquet  de  papier.  C'est 
fini  de  vider  les  rômer  et  de  fumer  dans  la  porce- 
laine peinte. 

Adieu  to  thee,  fair  Rhiiie  !... 

Relis,    mon   très   cher,  ce  troisième   canto   du 
Childe  Harold.  Il  est  tout  à  fait  beau. 
J'ai  trouvé  ici.  auprès  de  ton  excellent  et  savant 
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ami  le  D""  Jorissenne,  le  plus  aimable  accueil.  Nous 
faisons  ensemble,  quand  il  est  de  loisir,  de  longues 
promenades,  et  il  me  montre  la  géologie  du  pays 
liégeois,  dont  il  est  instruit  parfaitement.  Je  lui  ai 
remis  des  échantillons  des  trachytes  rhénans,  assez 
nettement  cassés  selon  un  procédé  bien  primitif, 
dont  l'invention  revient  à  un  jeune  barbiste,  mon 
compagnon  de  voyage. 

Il  y  suffit  d'un  silex  formant  couteau,  qu'on 
maintient  sur  le  morceau  à  diviser  avec  l'aide  de 
pierrettes,  et  d'un  lourd  pavé  qu'on  laisse  tomber 
d'aplomb  sur  ce  couteau.  Les  enfants  restent  de 
parfaits  préhistoriques. 

Ce  détail  a  intéressé  le  docteur ,  qui  *  est  un 
curieux.  L'usage  que  je  fais  de  l'odorat  dans  l'her- 
borisation Ta  bien  réjoui  aussi.  Au  fait,  il  y  a  des 
odeurs  de  famille,  et  les  familles  de  plantes  qui  se 
distinguent  le  mieux  par  leur  odeur  (agréable  en 
une  espèce  ou  fétide  en  l'autre,  il  n'importe  guère), 
telles  que  les  labiées,  les  composées,  les  ombelli- 
fères.  les  orchidées:  ces  familles  sont  aussi  parmi 
les  plus  naturelles. 
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J'étudie  avec  lui  en  ce  moment,  et  sur  ses  indi- 
cations, un  nouveau  maranta,  qui  sera  exposé  à 
Gand  par  l'horticulteur  Macquoy. 

Envoie-moi  les  notes  que  je  t'ai  demandées. 

Claudite  jam  rivos,  c'est-à-dire  assez  bavardé 
pour  cette  fois. 


XXVII 

LES  LIVRES  FACILES 

Je  m'entretenais  tout  à  l'heure,  avec  notre  jeune 
instituteur,  des  leçons  de  choses.  II  est  d'avis  que 
ces  leçons,  pour  être  profitables,  doivent  porter  sur 
des  objets  réels  et  mis  sous  la  main,  qui  ont  été 
assemblés  dans  le  dessein  d'en  faire  voir  les  rela- 
tions diverses,  et  il  est  convenu  aussi  des  mérites 
de  l'image.  Nous  feuilletions  justement  les  intéres- 
sants cahiers  de  l'Ijidustrie  en  images  composés 
par  mon  ami  J.-J.  Magne  (encore  une  bonne  idée 
perdue,  grâce  à  la  routine  des  bureaux  et  par  la 
faute  d'un  éditeur  malhabile). 

Si  j'ai  recommandé  ces  cahiers,  lui  disais-je,  ce 
n'est  pas  que  je  goûte  beaucoup,  d'ailleurs,  les 
livres  faciles,  et  je  vous  déclarerai  tout  franche- 
ment le  mal  que  j'en  pense. 
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« 

—  Comment  cela? 

—  Eh  bien,  oui,  on  a  fort  exagéré,  à  mon  avis, 
les  faibles  services  que  peuvent  rendre  ces  jolis 
livres.  Je  vous  en  pourrais  citer  un,  qui  est  d'un 
auteur  d'esprit  et  traite  de  botanique.  A  l'essai  (j'en 
ai  essayé  avec  ma  nièce),  j'ai  reconnu  que  les 
notions  de  botanique  présentées  avec  tant  de  façons 
et  si  coquettement  déguisées  sont  après  tout  d'une 
intelligence  plus  difficile  que  mises  en  bonne  et 
simple  langue  scientifique.  Ces  livres  donnés  pour 
attrayants  et  faciles  sont  toujours  longs  et  ils  vous 
égarent  dans  les  détours  d'une  causerie  trop  ingé- 
nieuse; ils  n'ont  pas,  malgré  cela,  l'attrait,  d'un 
récit  romanesque,  et  ils  ne  séduisent  en  somme  pas 
plus  qu'ils  n'instruisent. 

Mon  opinion  est  qu'il  y  a  tout  profit  à  entrer 
bravement  dans  la  science,  à  faire  effort  ;  les  pre- 
miers succès  encouragent,  et  l'on  estime  l'étude  à 
la  peine  qu'elle  coûte.  Ces  jolis  livres  roses,  les 
paresseux  en  usent  comme  font  des  dragées  les 
enfants  gourmands,  qui  sucent  le  sucre  et  jettent 
l'amande;  mais,  pour  les  appétits  sains,  l'amande 
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fraîche  est  toujours  la  plus  savoureuse.  Il  n'im- 
porte pas  tant  de  rendre  la  science  «  amusante  »  et 
de  la  mettre  en  pilules  comme  trop  amère  à  goûter, 
que  d'enseigner  avec  mesure  et  méthode,  avec 
clarté  et  simplicité.  Il  faut  saisir  le  taureau  aux 
cornes,  prendre  peine  ;  le  savoir  solide  est  à  ce 
prix.  Que  si  le  sujet  est  incapable  du  moindre 
effort,  l'auteur  a  perdu  ses  grâces,  et,  en  vérité, 
cette  éducation  qui  donne  à  de  jeunes  filles,  à  des 
poupées  du  monde,  un  semblant  de  savoir,  n'est 
jamais,  ainsi  que  disait  fortement  la  Rochefou- 
cauld, qu'  «  un  second  amour-propre  qu'on  leur 
inspire  ». 

—  Vous  n'êtes  pas  alors,  je  le  soupçonne,  grand 
partisan  de  la  vulgarisation  scientifique  ? 

—  La  question  est  autre,  et  j'y  répondrais,  selon 
les  cas,  par  oui  ou  non.  J'ai  de  la  reconnaissance 
aux  écrivains  qui  prennent  la  peine  d'exposer  au 
grand  public,  en  une  langue  facile,  les  résultats 
généraux  de  la  science.  Le  savoir  s'est  trop  étendu 
pour  que  les  hommes  même  les  plus  distingués 
aient  le  moven  d'en  connaître  le  détail,  et  ils  en 
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veulent  cependant  avoir  le  gros.  Comme  un  bon  con- 
vive déguste  les  mets  qu'il  ne  sait  pas  préparer,  je 
m'intéresse  aux  études  que  je  ne  pratique  point. 
Un  convive  délicat  estime  le  cuisinier,  le  lecteur 
cultivé  admire  le  savant  ;  chacun,  à  son  tour, 
reçoit  et  donne,  et  c'est  pour  le  mieux.  Mais  le 
danger  imminent  est  à  l'école  et  dans  les  biblio- 
thèques populaires,  lorsque  l'écolier  ou  le  lecteur 
s'imaginent  avoir  épuisé  le  savoir  en  quatre  mots, 
restent  insoucieux  de  ce  qu'il  a  coûté,  et  se  com- 
posent même  leur  sotte  vanité  du  génie  d'autrui. 
Je  redoute  qu'une  instruction  superficielle  ne 
donne  à  croire  à  des  gens,  qui  réellement  ne  savent 
rien,  qu'ils  peuvent  raisonner  de  tout.  Je  fais  donc 
une  grande  différence  de  la  vulgarisation  qui  reste 
savante  à  celle  qui  né  fait  que  le  paraître. 

—  Je  suis  prêt  à  condamner  avec  vous  les  livres 
faciles.  Mais  l'image  (laissez-moi  y  revenir)  n'oftre- 
t-elle  pas  le  même  inconvénient  ? 

—  Je  ne  crois  pas.  Elle  parle  aux  yeux  et  n'em- 
pêche pas  le  jugement.  Elle  aide  à  la  mémoire,  et 
nos  petits  cahiers,  dont  je  ne  voudrais  pas  d'ailleurs 
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surfaire  les  mérites,  enseigneront  quelque  chose, 
tout  en  conduisant  à  comparer  et  à  classer.  Il  n'est 
pas  mauvais,  je  le  dis  en  passant,  que  nos  exer- 
cices intuitifs  (puisque  le  mot  est  à  la  mode)  pro- 
curent aux  jeunes  esprits  le  gain  d'une  connais- 
sance effective,  et  toute  connaissance  se  compose 
d'un  certain  nombre  de  faits  qui  tiennent  en- 
semble. Un  texte  prétentieux  et  diffus  y  a  moins 
son  rôle  que  l'image. 

—  Sans  doute,  et  nos  connaissances,  je  vous 
l'accorde,  se  soutiennent  l'une  l'autre,  ne  sont  rien 
l'une  sans  l'autre.  Est-ce  qu'il  n'en  faut  pa  con- 
naître au  moins  deux  espèces  pour  connaî  re  un 
genre  botanique? 

—  J'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  retrouve  r  ce 
que  je  sais  à  travers  les  pages  des  livres  faciles.  oC 
m'instruis  toujours  avec  les  livres  d'images.  Je  les 
réclame  donc,  après  les  vrais  livres  d'école,  pour 
les  enfants  de  tout  âge;  et  ma  foi!  les  père  et 
mère  y  prendront  aussi  leur  bien.  Jadis  les  bonnes 
gens  répondaient,  à  chaque  fois  qu'on  les  voulait 
tirer  de  leur  ignorance  :  «  Je  suis  trop  vieux  pour 
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apprendre  ».  ou  :  «  J"ai  toujours  fait  comme  cela  », 
ou  encore  :  «  J'en  sais  assez  long  pour  mon 
métier  ».  Allons,  bonnes  gens  des  villes  et  des  cam- 
pagnes, ouvrez  tout  grands  les  yeux  et  les  oreilles, 
ayez  un  peu  plus  de  curiosité,  pour  le  bon  motif 
d'apprendre  ! 

L'étude  directe  des  objets  appelle  l'action  de  nos 
cinq  sens;  elle  est  la  meilleure.  L'image  réveille 
les  impressions  sensibles  qu'ont  faites  les  objets,  et 
elle  vient  heureusement  au  secours  du  livre.  L'en- 
seignement oral  l'emporte  enfin  sur  l'usage  du 
livre  de  classe  ;  il  ne  le  rend  pas  inutile  pour  cela, 
et  le  livre  double  le  maître.  Mais  défions-nous, 
encore  une  fois,  des  livres  faciles  !  Ne  faisons  pas 
de  nos  écoliers  de  mauvais  marcheurs,  en  nous 
flattant  de  leur  avoir  aplani  la  route!  Dites-moi  donc, 
mon  cher  pédagogue,  s'ils  se  privent  jamais,  vos 
petits  diables,  de  cueillir  des  mûres,  dans  la  crainte 
de  se  piquer  au.x  épines  de  la  ronce? 

—  Je  vous  entends,  et  le  tout  est  qu'ils  aient  le 
désir  de  manger  les  mûres. 

—  A  merveille!  j'en  demande  mille  fois  pardon 
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aux  auteurs  charmants  qui  prennent  souci  de 
mettre  la  géométrie  en  quatrains  et  la  chimie  en 
dragées.  Leur  intention  est  toute  louable  ;  mais 
leurs  livres  roses  ou  bleus  manquent  le  but.  ils 
sont  pure  tisane  de  malade. 


XXVIII 

L'HOMME  D'UN   SEUL   LIVRE 

L'homme  d'un  seul  livre  était  celui,  autrefois, 
qui  s'arrêtait  à  la  lecture  d'un  même  philosophe, 
d'un  même  poète,  celui  qui  se  plaisait  uniquement 
à  Horace  ou  à  ^^irgile,  au  Pliédon  ou  au  traité  des 
Offices.  Il  serait  difficile,  en  notre  siècle,  d'être 
ce  vir  iinhis  libj'i  dont  parle  Sénèque.  Et  chacun 
de  nous  reste  pourtant .  en  quelque  manière  , 
l'homme  d'un  seul  livre  ,  étant  l'artisan  ou  le 
curieux  d'une  même  science,  d'un  même  art.  Nous 
voyons  aussi  qu'un  riche  trésor  dépensées  se  trans- 
met fidèlement  d'âge  en  âge  et  compose  une  sorte 
de  livre  universel,  qui  se  continue  et  grossit  à  tra- 
vers la  variété  des  livres.  Loin  donc  que  la  cou- 
tume soit  pédante  d'orner  ses  propres  écrits  des 
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fleurs  cueillies  au  jardin  d'autrui,  l'écrivain  a  le 
devoir  de  glaner,  au  courant  de  ses  lectures,  le  plus 
qu'il  peut  de  ces  sentences  heureuses  et  de  ces  pen- 
sées bien  dites  qui  nous  font  à  tous  un  héritage  du 
bon  sens  et  du  bon  goût. 


Un  économiste  distingué,  qui  est  de  mes  amis, 
fait  une  remarque  intéressante  au  sujet  de  la  «  fixa- 
tion »  de  l'intelligence. 

«  L'ancienne  éducation  universitaire  ,  écrit 
Adolphe  Coste  dans  son  petit  livre  Des  conditions 
sociales  du  bonheur  et  de  la  force  (p.  35),  était  à 
cet  égard  une  gymnastique  assez  efficace.  Elle 
équivalait  à  une  séquestration  de  l'esprit.  De  nos 
jours,  en  étendant  très  largement  les  programmes 
d'étude,  en  délivrant  l'écolier  de  sa  prison  clas- 
sique et  en  lui  faisant  parcourir  une  immense 
variété  de  faits,  nous  avons  probablement  dépassé 
le  but  et  dispersé  l'attention.  » 

Il  y  aurait  là  un  argument  très  solide  en  faveur 
des  collèges  purement  littéraires,  si  l'instruction 
«  réelle  »  ne  pouvait  s'acquérir  sans  le  sacrifice  de 
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cet  avantage  qui  est  de  fixer  Tesprit.  M.  Coste  pare 
lui-même  au  danger,  en  recommandant  de  «  reve- 
nir aux  mêmes  livres  fondamentaux,  aux  mêmes 
faits  primordiaux,  aux  mêmes  symboles  schéma- 
tiques ». 

La  variété  des  fleurs  ne  gâtera  pas  le  miel,  pourvu 
que  nous  donnions  à  nos  écoliers  la  science  de 
l'abeille. 


Alexandre  Dumas  le  père,  ayant  pris  un  fiacre, 
s'amusait  à  faire  parler  le  cocher,  dont  il  n'était  pas 
connu.  Ce  cocher  se  trouvait  savoir  sur  le  bout  du 
doigt  la  géographie  du  département  de  l'Aisne  :  il 
en  disait  la  nature  du  sol.  la  population,  les  indus- 
tries, et  il  n'ignorait  pas  que  Villers-Cotterets  s'ho- 
nore d'avoir  vu  naître  Demoustier.  Emerveillé  de 
l'érudition  de  son  homme,  le  bon  Dumas  se  sentait 
un  peu  humilié  qu'il  ne  l'eût  point  nommé  après 
l'auteur  des  Lettres  à  Emilie.  Lui  aussi  il  était  né  à 
Villers-Cotterets.  que  diable  !  Mais  le  cocher  avait 
puisé  sa  belle  science  aux  pages  d'un  vieux  bouquin 
déchiré,  oublié  par   quelque  voyageur  :  il  les  tirait 


l'homme  d  un  seul  livpe  177 

de  dessous  le  siège  aux  longues  heures  de  station, 
et  il  avait  fini  par  les  savoir  par  cœur,  à  force  de 
les  relire. 

Voilà  une  manière  d'être  l'homme  d'un  seul 
livre,  qui  ne  semblera  pas  recommandable.  L'en- 
seignement bête  de  nos  lycées  de  province,  avec 
certains  maîtres,  nous  accommodait  assez  bien  à 
cette  sauce. 


On  rencontre  dans  nos  campagnes  des  paysans 
quasi  illettrés  qui  ne  laissent  pas  d'être  fort  habiles 
gens.  Les  parties  les  choisissent  pour  arbitres  dans 
les  différends,  et  ils  en  jugent  très  bien.  J'aime 
entre  tous  ces  bojishommes  fins  et  prudes,  qu'un 
écrivain  charmant  dont  je  m'honore  de  mériter 
l'amitié,  Eugène  Noël,  comprend  si  bien  et  excelle 
à  peindre. 

Deux  héros  ont  relevé  la  fortune  de  la  France 
dans  la  guerre  de  Cent  ans.  Duguesclin  et  Jeanne 
d'Arc.  Nice'grand  capitaine,  ni  cette  vaillante  fille, 
qui  avait  souvent  l'inspiration  d'un  capitaine,  ne  sa- 
vaient signer  leur  nom.  Ils  étaient  de  volonté  et  de  foi. 
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Cela  ne  signifie  rien,  d'être  l'homme  d'un  seul 
livre  ou  l'homme  des  livres,  si  l'on  ne  sait  d'abord 
voir  et  vouloir. 


XXIX 

LORIQUET  A  REBOURS 

On  parle  aujourd'hui,  en  des  livres,  en  des  con- 
férences, d'écrire  une  histoire  de  France  destinée 
à  nos  écoles  primaires,  qui  serait  composée  «  au 
point  de  vue  des  intérêts  populaires  ».  De  bonne 
foi;  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Serait-ce  qu'on  n'y  parlera  que  du  peuple,  du 
pauvre  peuple,  dont  on  aurait  séparé  comme  mau- 
vais grain  les  gens  d"épée  et  les  gens  d'église,  ou 
même  les  marchands  et  les  bourgeois?  Singulière 
histoire,  où  il  ne  serait  parlé  ni  d'un  Colbert,  ni 
d'un  Richelieu,  ni  d'un  Duguesclin,  ni  de  nos 
vieilles  communes  !  Singulier  peuple,  où  l'on  ne 
compterait  plus  les  hommes  qui  ont  fait  de  nous  un 
peuple  ! 
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Serait-ce  qu'on  a  hâte  de  retirer  de  l'étude  de 
l'histoire  des  conclusions  pratiques?  Eh!  sans 
doute,  les  sciences  sociales  aboutissent  à  une  appli- 
cation, qui  est  la  politique.  Mais  ce  n'est  point  là, 
il  me  paraît,  chose  d'école  primaire,  et  nous  ne 
sommes  pas  si  jaloux  des  petits  Benoitons  bour- 
siers de  la  comédie  pour  nous  vouloir  fabriquer 
des  petits  Jacques  Bonhommes  diplomates  ! 

Prétendrait-on,  plus  modestement,  à  bénéficier 
des  leçons  morales  qui  naissent  du  spectacle  de 
l'histoire  ?  On  aura  raison,  pourvu  que  ces  leçons 
entrent  dans  le  tissu  même  de  l'enseignement 
moral.  Mais,  de  grâce,  qu'on  ne  brouille  pas  tout 
cela  ensemble ,  la  morale,  l'histoire  et  la  poli- 
tique ! 

Ou  enfin  voudrait-on  mettre  en  plus  haut  relief 
le  grand  fait  de  l'accession  graduelle  des  couches 
profondes  du  peuple  à  la  vie  publique?  Alors  il 
ne  faudra  pas  oublier  que  les  événements 
sociaux  obéissent  à  des  lois  et  ne  sont  pas  le  produit 
tout  arbitraire  de  volontés  personnelles.  Il  faudra 
se  garder   de  juger  le  passé  au    point  de  vue  de 
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l'idéal  du  présent  et  d'apprendre  la  haine  etTinjus- 
tice  dans  cette  belle  étude  de  l'histoire  qui  nous  doit 
au  contraire  conduire  à  former,  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses,  des  jugements  plus  équitables  ! 

L'histoire  demeurera  malgré  vous  une  science, 
messieurs  les  faiseurs  de  traités  et  les  conférenciers, 
c'est-à-dire  une  étude  sur  des  faits,  indifférente  à  la 
cuisine  des  partis,  et  le  nom  de  baptême  un  peu 
burlesque  d'«  histoire  démocratique»  ne  changera 
rien  au  sexe  de  l'enfant. 

Vous  est-il  jamais  venu  à  la  pensée  d'écrire  un 
traité  de  chimie  démocratique?  Offusqués  pourtant 
de  toute  grandeur  humaine,  vous  ressemblez  à  un 
forestier  qui  dévouerait  les  chênes  de  la  forêt 
à  l'abattage  pour  avoir  donné  de  l'ombre  aux 
mousses.  Vous  avez  la  bouche  pleine  du  gros  mot 
de  science,  où  vous  n'entendez  rien,  vous  embar- 
rassez le  chemin  de  nouveaux  sophismes  et  vous 
travaillez,  sans  le  vouloir .  à  former  des  âmes 
petites  et  de  médiocres  citoyens.  Allons  donc  !  Lais- 
sons dans  l'histoire  ce  qui  s'y  trouve,  ne  faisons  pas 
du  Loriquet  à  rebours! 


XXX 

NOTES  POUR  MARCELLIN 

J'ai  lu  l'ouvrage  de  M.  Ballet  (Le  Langage 
intérieur,  etc.).  Il  me  semble  avoir  raison  contre 
jM.  V.  Egger,  quand  il  refuse  à  ma  parole  d'être 
le  type  de  la  parole  intérieure.  En  ce  moment 
même,  je  répète  une  vieille  chanson,  et  je  la 
parle  avec  la  voix  d'une  jeune  tille  qui  me  Ta 
chantée. 

La  sensation  visuelle  a  chez  moi  un  rôle  aussi 
important  que  la  sensation  auditive  dans  la  rémi- 
niscence des  sons.  La  lecture  d'un  motif  que  j'ai 
entendu  le  grave  dans  ma  mémoire.  Je  ne  suis 
donc  pas  un  pur  «  auditif  »,  et  des  images  acces- 
soires sont  nécessaires  à  ma  mémoire  musicale. 

De  même,  je  retiens  assez  vite  les  Vers  que  j'ai 
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lus  et  plus  dilliciiement  les  vers  que  j'ai  entendu 
seulement  réciter. 

Dans  l'étude  d'une  langue  étrangère,  les  yeux 
me  servent  surtout.  Un  mot  que  j'entends  pro- 
noncer ne  reste  pas  dans  ma  mémoire,  si  je 
n'en  connais  pas  l'orthographe  et  si  je  ne  peux 
me  le  représenter  visuellement.  C'est  pourquoi 
peut-être  le  livre  de  classe  m'a  toujours  été  indis- 
pensable ;  la  parole  du  professeur  n'aurait  pu  le 
remplacer. 

Quand  un  passage  d'une  mélodie  que  j'ai  jouée 
autrefois  sur  le  violon  m'échappe,  il  m'arrive  de 
figurer  avec  les  doigts  le  jeu  de  l'instrument,  et  mes 
doigts  retrouvent,  d'ordinaire,  les  notes  perdues. 
L'image  motrice  sert  donc  aussi  chez  moi  la  revi- 
viscence de  l'ouïe  ;  je  conserve  assez  longtemps 
l'écriture  des  mouvements,  et,  suivant  les  cas,  je 
suis  un  «  moteur  »  ou  je  suis  un  «  visuel  ». 

Si  je  redis  à  mi-voix  un  air  que  j'ai  appris,  je  ne 
vois  pas  la  page  même  où  j'ai  lu  cet  air.  comme  il 
arrive  à  une  demoiselle  que  je  viens  d'interroger  ; 
mais  j'en  suis  l'écriture  sur  une  page  imaginaire,  et 
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la  vision  que  j'ai  des  notes  sur  les  portées  demeure 
un  peu  confuse. 

Quant  aux  phrases  musicales  que  j"ai  retenues 
par  la  seule  audition,  mon  premier  travail  n'est  pas 
de  les  écrire  mentalement,  et  partant  de  les  voir. 
Elles  me  paraissent  plutôt  inscrites  dans  l'organe 
même  de  la  voix  et  associées  à  ses  mouvements. 

Enfin,  il  m'est  impossible  de  dire  une  mélodie 
mentalement  sans  quelque  effort  du  gosier,  et  je 
sens  toujours  cet  effort,  si  obscurément  que  ce  soit. 


Quelques  mots  sur  la  mémoire  et  les  songes. 

Et  d'abord  une  anecdote. 

Une  dame  demande  à  un  enfant  de  quatre  ans 
et  demi  s'il  la  reconnaît.  Il  la  considère  un  moment 
et  semble  chercher  dans  ses  souvenirs.  —  Com- 
ment, dit  la  visiteuse,  tu  ne  reconnais  pas  M"'*'  A..  ? 
—  Oh!  oui.  mais  je  vous  reconnaissais  mieux 
quand  j'étais  petit. 

M.  Maury  a  signalé  la  connexion  des  souvenirs 
qui  peuvent  s'établir  d'un  rêve  à  l'autre.  Il  m'est 
arrivé  assez  souvent,  comme  à  lui,  de  reprendre  à 
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l'état  de  rêve  le  fil  d'un  rêve  antérieur  que  j'avais 
oublié  à  mon  réveil. 

Je  suis  l'auteur,  en  songe,  d'un  livre  que  je  n'ai 
jamais  écrit.  Il  m'est  arrivé  trois  ou  quatre  fois,  à 
d'assez  longs  intervalles,  d'ouvrir  ce  livre  bizarre 
composé  de  morceaux  dont  le  contenu  se  dérobe 
ensuite  à  ma  mémoire,  de  le  feuilleter,  et  toujours 
de  le  juger  détestable. 

Je  fais  quelquefois  aussi  le  rêve  singulier  de 
manger  du  bouchon  de  liège.  Le  liège,  dans  mon 
rêve,  est  comestible,  et  je  mange  d'ordinaire  jusqu'à 
deux  bouchons.  Alors  la  mastication  me  devient 
pénible,  un  arrière-goût  vineux  resté  au  bouchon 
agit  désagréablement  sur  mon  palais,  et  je  me 
réveille  avec  un  léger  malaise  d'estomac.  Ce  malaise 
a  provoqué  le  rêve,  et  il  se  dissipe  à  mesure  que  la 
digestion  s'achève. 

J'établis  très  bien,  dans  le  sommeil,  la  liaison  de 
ces  songes.  Mais  il  a  fallu  quelque  incident  pour 
me  les  rappeler  pendant  la  veille.  Certaines  per- 
<:r>nnes  disent  alors  que  leur  rêve  est  effacé. 

Les  faits  de  l'hypnotisme,  certainement,  ont  des 
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rapports  étroits  avec  ceux  du  rêve  naturel  ou  phy- 
siologique. 

M.  Delbœuf.  un  chercheur  sagace,  a  recueilli 
beaucoup  d'observations  sur  l'état  particulier  de 
l'hypnotisé  dans  le  moment  où  il  accomplit  un 
ordre  qu'il  a  reçu  dans  le  sommeil  provoqué,  état 
dit  «  veille  somnambulique  »,  et  qui  cesse  par 
l'accomplissement  de  cet  ordre.  Il  pense  pou- 
voir établir  une  ressemblance  entre  cette  veille 
apparente  et  le  rêve  naturel,  pendant  lequel 
le  sujet  se  croit  éveillé  aussi,  et  j'incline  à  son 
opinion. 

Le  rêve  actif  de  l'hypnotisé  ne  s'efface  pas  comme 
l'entendent  les  personnes  éveillées  à  qui  une  cir- 
constance fortuite  vient  remémorer  leurs  songes  ; 
mais  il  s'efface,  au  sens  propre  de  ce  mot.  puisque 
le  rêve  suggéré  finit  avec  le  sommeil  qui  le 
soutient. 

On  réussira,  je  le  crois,  à  rattacher  tous  les 
moments  de  l'hypnose  à  des  états  observables 
chez  des  sujets  sains  ou  pathologiques,  et  les  pra- 
tiques de  l'hypnotisme  se  réduiront  sans  doute  au 
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pouvoir  de  provoquer  à  volonté,  chez  un  sujet  dis- 
posé convenablement,  une  série  de  phénomènes 
que  la  nature  présentait  comme  de  simples  acci- 
dents, et  qu'on  pourra  désormais  étudier  par  des 
procédés  spéciaux  d'expérience. 


XXXI 

SIXIÈME  LETTRE  DE  MARCELLIN 

(regret) 

Je  ne  t'ai  plus  écrit,  mon  cher  Sabin,  et  j'ai 
négligé  même  de  te  remercier  des  belles  photo- 
graphies des  portails  nord  et  sud  de  Notre-Dame, 
que  tu  m"as  fait  le  plaisir  de  m'envoyer. 

J'étais  en  un  de  ces  états  d'abattement,  d'humeur 
noire,  où  je  retombe  en  dépit  de  moi,  aussitôt  que 
mon  être  sentimental  vient  à  submerger  mon  être 
raisonnable. 

Le  gentil  roman  que  tu  savais  a  pris  fin  :  ma 
petite  amie  est  fiancée,  et  j'en  ai  joie  et  tristesse. 
J'aimais  cette  enfant,  qui  est  aujourd'hui  une 
grande  belle  fille  :  je  me  suis  refait  adolescent 
avec  elle  :  avec  elle,  j'ai  couru  les  bois  et  les  mon- 
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tagnes,  mangé  la  noisette  et  les  mûres  des  buissons, 
bu  au  creux  des  roches  et  vidé  les  verres  de  lait  où 
elle  jetait  des  fleurs.  Elle  m'aimait  un  peu  aussi,  de 
cet  excès  qui  est  dans  la  jeunesse,  et  j'ai  savouré 
avidement  les  gouttes  tombées  de  la  coupe  trop 
pleine  d'une  virginité  qui  s'ignorait.  Ce  n'est  pas 
que  j'eusse  la  folie  d'une  passion  qu'il  eût  fallu 
rajeunir  de  vingt  années.  Les  premières  pointes 
blanchissantes  de  mes  cheveux  m'avertissaient 
d'être  sage  :  puis  j'ai  trop  vécu  pour  me  figurer  un 
bonheur  sans  ombre  ou  une  divinité  sans  tache,  et 
le  charme  qui  me  tenait  n'avait  pas  la  puissance 
de  me  fermer  les  veux.  Mon  mal  n'est  pas  cuisant. 
hélas  !  il  est  incurable.  Si  cette  aimable  fille  n'était 
plus  pour  moi  l'unique  objet  dont  la  perte  tue.  ce 
que  je  regrette,  c'est  l'image,  en  elle,  de  la  jeunesse 
et  la  fuite  d'un  rêve  que  je  voulais  vivre,  que  j'avais 
besoin  de  vivre. 

J'ai  envié  parfois  la  bonne  fortune  de  pouvoir 
associer  à  sa  destinée,  dès  ses  vingt  ans.  une  amie 
douce  et  vaillante.  La  permission  de  le  faire  ne 
m'a  pas  été  donnée,  ou  peut-être  j'ai  négligé  de  la 
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prendre.  Ainsi  va  la  vie.  et  c'est  toujours  sottise  de 
se  plaindre.  Je  retourne  au  travail,  qui  est  mon 
plaisir.  Il  distrait  du  moins,  quand  il  ne  console 
pas. 

Obstinés  poètes  que  nous  sommes  !  Quel  besoin 
avions-nous  d'ajouter  encore  à  la  puissance  natu- 
relle de  Tinstinct  ?  Nous  prolongeons  notre  désir 
jusqu'à  l'idéal  ;  nous  nous  composons  un  état 
d'âme  correspondant  à  une  réalité  à  moitié  imagi- 
naire, et  nous  devenons  à  la  fin  les  serviteurs  de  la 
poésie  même  que  nous  avons  créée.  Cette  vie  de 
l'art  nous  est  cependant  si  propre,  que  tous  nos 
romans  écrits  nous  semblent  pauvres  dès  que  nous 
les  vivons  une  minute,  et  il  faut  un  demi-oubli  de 
notre  cœur  pour  nous  reprendre  au  langage  affaibli 
déjà  des  vrais  poètes  eux-mêmes. 

Je  serais  capable  en  ce  moment,  si  j'y  avais  le 
moindre  goût,  d'écrire  quelque  chose,  vers  ou 
prose,  de  bien  noir  et  de  bien  décourageant.  Mais 
j'ai  le  dédain  des  œuvres  de  faiblesse,  et  j'en 
voudrais  à  tant  de  petits  poètes  de  montrer  leurs 
petits  maux,  si  je  ne  les  plaignais  d'abord  de  ne 
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pas  être  vraiment  des  hommes.  Tous  nos  «  déca- 
dents »  ne  sont  que  des  funèbres  ou  des  farceurs. 
Condamner  la  vie  parce  qu'on  est  fâché  de  sa  vie, 
quel  excès  de  vanité  !  Bien  fous  sont  les  doctri- 
naires du  non-èlre  de  crier  après  le  moulin  à  vent 
pour  l'empêcher  de  tourner.  Le  même  vent  qui  les 
fait  crier  continue  à  faire  aller  le  moulin,  et  c'est 
là  l'éternelle  histoire  de  ce  monde. 


XXXII 

LA  «  MORALITÉ  DE  LA  FABLE  » 

Le  dégoût  des  œuvres  littéraires  trop  brutales  ou 
licencieuses  a  conduit  à  protester  contre  l'indiffé- 
rence morale  de  l'écrivain.  On  a  raison,  si  l'on  se 
réserve  de  marquer,  en  jugeant  une  œuvre,  la  dis- 
position morale  où  elle  nous  laisse.  On  a  tort,  si 
l'on  veut  que  la  «  moralité  de  la  fable  »  soit  jamais 
la  fin  de  l'art.  Telle  est  du  moins  mon  opinion,  et 
je  n'approuve  pas  aveuglément,  pour  cela,  le 
roman  de  nos  écrivains  naturalistes,  accusés  par 
plusieurs  de  la  montrer  avec  excès. 

Il  semble  pourtant,  écrit  M.  G.  Fonsegrive  dans 
la  Gironde  littéraire  et  scientifique  du  i8  janvier 
i885.  que  M.  Daudet  ait  voulu  rompre,  dans 
Sapho.  avec  cette  doctrine  de  l'indifférence.  Cette 
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œuvre  aune  intention  morale  définie.  M.  Daudet  a 
pris  souci  d'avertir  les  jeunes  gens,  et  d'abord  ses 
fils,  «  quand  ils  auront  vingt  ans  »,  du  danger  non 
pas  même  des  amours  faciles,  mais  tout  brutale- 
ment, et  sans  pitié  pour  la  femme,  des  collages  qui 
tiennent  trop. 

Reste  à  savoir  si  la  leçon  est  bien  donnée,  et 
M.  Fonsegrive  ne  le  croit  pas.  Il  en  appelle  au  fait 
psychologique  de  l'imitation.  Nous  sommes  portés, 
en  effet,  à  imiter  le  vice  qu'on  nous  dépeint,  quand 
la  peinture  a  été  trop  séduisante  et  que  la  consé- 
quence du  vice  n'apparait  pas  absolument  malheu- 
reuse et  inévitable  :  car  nous  jugeons  alors  y  pou- 
voir échapper,  en  étant  habiles,  et  manger  le 
poisson  sans  avaler  d'arête.  Le  livre  de  M.  Dau- 
det risquerait  donc  de  pousser  quelques-uns  de  ses 
trop  jeunes  lecteurs  dans  le  chemin  de  traverse 
d'où  il  veut  les  retirer,  mais  où  il  a  planté  trop  de 
chèvrefeuille. 

L'auteur  de  Saplw  se  défendra  de  ce  reproche.  Il 
lui  serait  plus  difficile  de  faire  accepter  au  moins 
pédant  de  ses  lecteurs  certaines  phrases  à  la  mode, 
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mal  construites  et  pleines  d'incidences,  dont  un 
écrivain  aussi  délicat  qu'il  lest  souvent  devrait  se 
garder.  Je  cite  la  suivante  pour  mémoire  : 

«  Oui.  à  cette  /leure  où  les  bêtes  de  nuit  sont 
lâchées  et  circulent,  oii  la  vase  des  égouts  remonte, 
s'étale,  grouille  sous  le  ga^  Jaune,  lui  l'amant  de 
Sapho.  curieux  de  toutes  les  débauches,  le  Paris 
que  peut  voir  la  jeune  fille  revenant  du  bal  avec 
des  airs  de  valse  plein  la  tête  qu'elle  redit  aux 
étoiles  sous  les  blancheurs  de  sa  parure,  ce  Paris 
chaste  baigné  de  lune  claire  où  s'éclosent  les  âmes 
vierges,  c'est  ce  Paris  qu'il  avait  vu  !...  » 

Du  galimatias,  tout  franchement. 

Mais  je  n'ai  pas  affaire  à  présent  à  M.  Daudet, 
et  je  retiens  seulement  l'observation  fort  juste  de 
M.  Fonsegrive.  A  vrai  dire,  elle  prouve  contre  les 
excès  de  nos  naturalistes  et  non  pour  la  thèse  de  la 
moralité  de  la  fable.  J'y  prends,  à  mon  tour,  le 
point  de  départ  d'une  remarque  plus  générale. 

Une  fois  en  chemin  de  peindre  l'espèce  et  surtout 
Vitidividu,  le  romancier  arrive  à  créer  des  monstres, 
je  veux  dire  des  personnages  qui  font  l'effet  d'être 
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grossis  et  dont  l'importance  sociale  est  exagérée, 
parce  que  ces  chétifs  occupent  tout  leur  milieu,  qui 
est  un  très  petit  coin  de  la  société.  Tel  un  seul 
détail  apparaît  distinctement  sur  le  porte-objet  du 
microscope.  Certes,  les  peintres  du  genre  nous  ont 
donné  aussi  des  monstres,  et  ils  les  ont  créés  en 
ramassant  sur  un  unique  individu  les  traits  com- 
muns à  plusieurs  espèces.  Mais  leurs  monstres 
étaient  une  manière  d'êtres  abstraits  placés  en 
opposition  avec  d'autres,  dans  un  milieu  qui  pou- 
vait figurer  la  société  en  raccourci:  le  système 
dramatique  dont  ils  faisaient  partie  demeurait  plein 
et  achevé,  comme  il  arrive  dans  la  tragédie  de  Cor- 
neille ou  dans  la  comédie  de  Molière. 

Une  œuvre  de  genre  est  donc  un  système  qui  se 
soutient.  Les  figures  s'y  corrigent  l'une  l'autre  :  et 
quant  à  la  classe,  au  milieu,  il  est  à  peu  près  indif- 
férent. Il  suffit  qu'on  trouve  «  l'homme  »  :  le  cos- 
tume et  la  marque  personnelle  restent  secondaires. 
Dans  l'œuvre  d'espèce,  la  classe  est  au  contraire 
bien  déterminée  :  le  lieu  et  le  temps  le  sont  aussi, 
et  pour  d'autres  motifs  que  dans  le  théâtre  clas- 
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sique  ou  dans  le  roman  à  la  W'alter  Scott  :  l'his- 
toire ne  fournit  plus  seulement  l'aventure  et  le 
contour,  on  choisit  un  état  particulier  de  la  vie.  on 
passe  au  détail  et  au  roman.  Ces  genres  de  la  co- 
médieancienne.  le  menteur,  l'avare. l'hvpocrite,  etc., 
se  reproduisent  désormais  en  des  personnages 
divers  qui  ont  chacun  leur  cachet  d'individu,  et  le 
romancier  procède,  à  l'égard  du  type  générique  ou 
social,  à  la  manière  du  physiologiste  qui  tranche 
un  nerf,  ou  lie  un  faisceau  musculaire,  et  trouble 
le  jeu  ordinaire  de  la  vie  pour  la  mieux  étudier. 

Cependant  le  romancier  peut  concevoir  l'idée, 
avec  Balzac,  d'une  «  comédie  humaine  ».  d'un 
tableau  plus  achevé.  11  tourne  l'écueil  où  il  ris- 
quait de  s'échouer.  Ces  figures  individuelles  qui 
paraissaient  excessives,  ainsi  retirées  de  la  masse 
sociale,  y  rentrent  et  se  retrouvent  ramenées  à  leur 
grandeur  relative  par  le  simple  effet  du  rapproche- 
ment dans  l'ensemble  de  la  comédie. 

Mais  le  romancier  est-il  jamais  un  moraliste  ? 

Il  se  fonde  nécessairement  sur  une  certaine  con- 
ception morale  du  monde,  et  il  s'attache  à  décrire 
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des  états  moraux  qui  sont  bons  ou  mauvais.  Il  n"a 
pas  souci  pour  cela  de  nous  prêcher  :  il  institue  des 
expériences  fictives  et  en  abandonne  la  discussion 
aux  moralistes. 

D'ailleurs,  le  romancier  et  le  dramaturge  con- 
duisent assez  différemment  l'expérience,  et  ils 
ne  dénouent  pas  toujours  l'action  de  la  même 
manière.  L'optique  du  théâtre  oblige  le  dramaturge 
à  montrer,  ou  à  faire  deviner,  dans  le  moment 
même  de  l'action,  les  conséquences  naturelles  ou 
légales  qui  ne  se  produisent  pas  dans  la  vie  avec 
cette  régularité.  Il  lui  faut  faire  tenir  l'événement 
dans  le  cadre  de  notre  système  moral,  ou  sinon  il 
violerait  une  condition  première  du  plaisir  drama- 
tique. Le  romancier  a  les  coudées  plus  franches  ; 
les  murmures  du  parterre,  ce  hou  !  terrible,  que  les 
matelots  au  théâtre,  dit  Pierre  Loti  dans  Pêcheur' 
d'Islande,  «  poussent  tous  ensemble  et  qui  fait  un 
bruit  profond  comme  le  vent  d'ouest  »,  ne  lui 
imposent  pas  de  châtier  le  traître  du  mélodrame  :  il 
lui  suffit  que  les  conséquences  se  produisent  dans 
la  longue  suite  de  sa  comédie  humaine,  et  on  lui 
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demande  seulement  de  ne  pas  choquer  notre  nature 
morale  sous  le  prétexte  de  traduire  fidèlement  la 
vérité  de  la  vie.  Quels  changements  n'apporte  pas 
l'homme  du  métier  à  l'Assommoir  ou  à  Sap/io 
pour  mettre  ces  œuvres  à  la  perspective  morale  du 
théâtre  ! 

L'émotion  qui  nous  vient  d'une  œuvre  d'art  est 
«  spécifique  ».  c'est-à-dire  distincte  de  toute  autre, 
et  l'art  a  des  moyens  spéciaux  pour  nous  toucher. 
Si.  comme  l'a  dit  un  de  nos  philosophes  les  plus 
distingués.  M.  Guvau.  l'art  est  une  excitation  qui 
stimule  la  vie  en  nous  sous  ses  trois  formes  à  la 
fois,  sensibilité,  intelligence,  volonté,  et  «  produit 
le  plaisir  par  la  conscience  rapide  de  cette  stimu- 
lation générale.  »  cela  regarde  surtout  le  beau  e;i 
710US.  et  il  s'agit  ici  d'un  état  dernier  et  indistinct: 
mais  le  beau  dans  l'œuvre  dépend  du  travail  parti- 
culier de  l'artiste.  On  ne  parle  pas  d'une  belle 
découverte  scientifique,  d'une  belle  cure  de  la  rage 
ou  d'un  biberon  perfectionné,  comme  on  parle 
d'une  belle  symphonie  ou  d'un  beau  drame.  Les 
divers  effets  agréables,  en  un  mot.  qui  naissent  en 
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nous  au  spectacle  des  choses  belles  ou  vraies, 
bonnes  ou  utiles,  peuvent  bien  aboutira  une  exci- 
tation dernière  de  même  nature  et  se  confondre 
dans  la  source  profonde  de  l'être  vivant,  sans  que 
les  voies  parcourues  et  les  moyens  employés  aient 
jamais  été  les  mêmes. 

La  moralité  n'est  pas  la  fin  de  l'art.  Elle  serait 
pourtant  une  condition  du  plaisir  dramatique.  Les 
hommes  d'une  même  société  sentent  ensemble  : 
leurs  habitudes  communes  les  disposent  à  recevoir 
certaines  émotions  au  récit  des  mêmes  aventures, 
et  ils  éprouvent  de  la  peine  ou  du  plaisir  selon  que 
leur  attente  a  été  trompée  ou  satisfaite.  Il  ne  faut 
pas  que  l'événement  contrarie  nos  dispositions 
morales,  ou  sinon  nous  ressentons  un  malaise,  à 
peu  près  comme  il  nous  arrive  quand  un  piano 
importun  brise  le  rythme  d'une  mélodie  qui  chan- 
tait en  ce  moment  dans  notre  mémoire. 

De  ce  dérangement,  de  cet  arrêt,  il  résulte  une 
souffrance.  Et  plus  puissant  est  le  courant  de  l'ha- 
bitude, plus  vive  sera  notre  attente.  C'est  pourquoi 
la  mise  au  théâtre  exige  l'achèvement  du  système 
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moral  où  se  développe  Taction.  Le  spectateur  de  la 
tragédie  est  plus  fortement  disposé  que  le  lecteur 
du  roman.  Le  rythme  moral  est  battu,  pour  ainsi 
dire,  par  toutes  les  poitrines  dans  la  vaste  salle,  et 
le  poète  n"a  pas  le  pouvoir  de  le  briser.  Il  faut  que 
le  même  temps  soit  frappé  dans  Faction  et  dans  la 
conscience  du  grand  public. 


XXXIII 

LETTRE  A  MARCELLIN 

(suite  du  roman) 


J"ai  revu  plusieurs  fois  M'"'  de  B...  Je  serais  décidé 
à  la  prendre  pour  femme,  et  j'ai  tente,  en  ami.  une 
démarche  qui  me  doit  éloigner  ou  rapprocher 
d'elle. 

Je  m'étais  promis  de  rechercher  son  frère,  et  je  l'ai 
retrouvé. 

Edouard  M.,  qui  est  toujours  à  Paris,  connaît 
beaucoup  de  monde.  Je  lai  vu  et  lui  ai  parlé  de 
Jacques  de  B.  Il  s'est  rappelé  justement  avoir 
connu  le  meilleur  ami  de  Jacques.  Nous  avons 
supposé  que  toute  relation   n'avait  pas  dû   cesser 
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entre  ces  jeunes  gens.  Ils  s'écrivent  en  efTet.  Mais 
Jacques  avait  commandé  le  secret  à  son  ami.  tout 
en  le  laissant  juge  des  circonstances  où  il  pourrait 
s'en  dégager,  et  il  m'a  fallu  donner  à  celui-ci  les 
meilleures  raisons  pour  savoir  ce  que  je  voulais 
apprendre. 

Jacques,  nousa-t-il  dit.  est  parti  pour  Bruxelles, 
après  son  coup  de  tête,  et  il  y  a  vécu  depuis  hono- 
rablement. Il  s'est  créé  des  ressources  en  acceptant 
un  emploi  de  secrétaire.  La  mort  de  son  père,  qu'il 
ressentit  douloureusement,  le  détermina  à  rester 
éloigné  des  siens,  et  il  attendait  qu'un  événement 
favorable  lui  permit  de  les  revoir. 

Je  savais  maintenant  où  le  rencontrer.  J"ai  fait  le 
voyage  de  Bruxelles,  et  j'ai  eu  avec  ce  malheureux 
garçon  un  entretien  où  il  a  fini  par  m'ouvrir  son 
cœur.  Il  a  souffert  assez  pour  qu'on  lui  pardonne. 
J'ai  reconnu  en  lui  le  caractère  de  sa  mère  ;  il  est 
capable  d'imprudence,  quoique  sérieux,  et  porté 
aux  décisions  brusques.  Je  lui  ai  montré  la  situa- 
tion difficile  faite  à  sa  sœur  :  je  lui  ai  dit  l'obliga- 
tion où  elle  crovait  être  de  renoncer  à  un  établis- 
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sèment,  l'affection  véritable  qu'elle  m'avait  inspirée 
et  la  réserve  où  je  devais  me  tenir:  que  j'étais  un 
ami  d'abord,  et  que  je  ne  parlais  pas  pour  moi  seu- 
lement, mais  pour  sa  mère,  pour  Pauline,  et  pour 
lui-même.  J'ai  su  gagner  sa  sympathie,  et  il  m'a 
fait  la  promesse  de  venir  embrasser  sa  mère  à  Paris, 
dès  que  je  lui  marquerais  qu'elle  y  aurait  consenti 
de  son  côté. 

Je  comptais  sur  M""-  Rambaud  pour  mener  à 
bien  cette  affaire  délicate.  Je  la  priai  de  ne  pas  me 
nommer,  d'inventer  quelque  chose.  La  demande  de 
Jacques  s'expliq\iait  assez  par  le  désir  du  fils  de 
revoir  sa  mère  et  d'obtenir  son  pardon  ! 

Enfin,  la  mère  et  le  fils  se  sont  revus  à  Paris, 
chezla  bru  de  M"<^  Rambaud.  M'"*^  de  B..  jusqu'ici, 
acaché  cette  rencontre  à  Pauline.  Mais  je  serais  bien 
étonné  si  celle-ci  tardait  longtemps  à  deviner  ce 
ce  qu'on  ne  lui  dit  pas,  et  ce  sera  un  moment  très 
difficile. 


XXXIV 

DE  NOS  PRÉFÉRENCES 

Bien  des  gens  ont  à  la  bouche  :  Bonaparte  était 
plus  grand  capitaine  que  César  !  Victor  Hugo  a  été 
le  plus  grand  poète  de  ce  siècle  ! 

Jugements  incomplets,  questions  oiseuses. 

Imaginez  que  nous  sommes  dans  un  salon  où  il 
ne  manque  pas  de  jolies  femmes.  M."-^^  X.  est  cer- 
tainement la  plus  belle,  dira  quelqu'un.  Un  autre 
dira  :  «  La  plus  belle,  c'est  M"'=  Z.,  à  n'en  pas 
douter.  »  Mais  l'une  est  brune,  l'autre  est  blonde, 
et  ces  deux  beautés  ne  sont  guère  comparables.  Le 
Silvio  de  .4  quoi  7-êvent  les  jeunes  filles  n'est  pas  si 
naïf  d'hésiter  même  entre  Ninette  et  Ninon. 

Et  puis,  qui  raisonne  de  son  propre  choix  ? 
L'objet  a  du  prix,  selon  qu'il  nous  chatouille.  Le 
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désir  décide  souvent  du  plaire,  et  ne  connaît  pas  de 
règle.  La  possibilité  de  la  jouissance  peut  augmenter 
la  séduction  :  l'impossibilité  peut  aussi  le  faire.  Il 
suffit  d'un  contraste  pour  éveiller  nos  yeux,  et  la 
beauté  d'une  jeune  fille  au  teint  de  neige  apparaîtra 
plus  éblouissante  en  une  société  de  femmes  à  la 
peau  de  bistre. 

Ce  rustre  qui  mène  les  moutons  aux  champs  est 
féru  de  quelque  orde  campagnarde,  au  gros  rire, 
aux  gentillesses  bourrues  ;  il  la  préfère  à  la  plus 
belle  dame  du  monde,  chez  qui  il  n'aurait  pas 
l'espoir  de  trouver  son  déduit,  et  si  on  la  lui  décras- 
sait, il  se  plaindrait  sans  doute,  comme  fit.  dit-on, 
le  roi  vert-galant  en  une  telle  occurrence,  qu'on  a 
«  ôté  le  meilleur  ». 

On  ne  désire  pas  une  chose  parce  qu'elle  est  bonne, 
a  écrit  Spinoza;  mais  une  chose  est  bonne  parce 
qu'on  la  désire.  Et  cela  est  vrai  de  toutes  nos  préfé- 
rences. Elles  viennent  de  nos  dispositions  natu- 
relles ou  acquises,  de  notre  tempérament,  de  nos  ha- 
bitudes et  de  nos  expériences  passées.  La  meilleure 
raison  de  préférer  est  toujours  «  que  Ion  préfère  ». 
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Descartes,  pour  avoir  aime  une  jeune  fille  louche, 
avait  un  penchant  à  aimer  les  personnes  qui  lou- 
chaient. 

Un  lecteur  grossier  va  seulement  à  ce  qui 
l'amuse.  Il  ne  faut  pas  lui  assaisonner  d"huilc 
vierge  sa  salade.  Il  court  à  la  caricature,  au  mau- 
vais feuilleton,  à  la  grosse  farce,  et  juge  du«  phé- 
nomène »  de  la  foire  sur  le  boniment. 

On  peut  disputer,  sans  jamais  s'entendre,  de  la 
qualité  d'une  œuvre.  Serait-ce  la  quantité  qui  déci- 
derait de  la  grandeur  du  génie  ?  Mais  l'écrivain  le 
plus  divers  et  le  plus  nombreux  n'est  pas  un 
monstre  à  plusieurs  têtes.  .Hugo,  par  exemple,  a 
écrit  des  odes,  des  satires,  des  drames,  des  romans, 
et  cependant  il  reste  une  œuvre,  comme  le  vieil 
Homère  est  une  œuvre,  comme  Shakspeare  et 
Molière  ,  Dante  et  Cervantes  sont  aussi  une 
œuvre.  La  quantité  delà  production  n'en  fait  point 
la  valeur,  et  la  marque  du  génie  n'est  pas  au  dos 
des  volumes. 

Il  me  paraît  qu'on  a  jugé  l'art  trop  souvent  sur 
la  technique  :  que  la  richesse  de  son  instrumenta- 
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tion  n'élève  pas  Berlioz  au-dessus  de  Beethoven,  ni 
la  richesse  de  sapalette  Titien  au-dessus  d'un  maître 
primitif:  qu'il  a  fallu  à  chaque  grand  homme  le 
môme  don  pour  être  grand  :  et  que  les  variétés  du 
génie,  en  un  mot.  sont  le  génie. 


XXXV 

L'ACCROISSEMENT  DU  GÉNIE 

M.  Ch.  Richet  ne  doute  pas  que  notre  «  système 
nerveux  psychique  »  ait  le  pouvoir  de  conserver 
indéfiniment  la  mémoire  des  ébranlements  reçus, 
et  il  écrit  : 

«  Nous  pouvons  donc  fonder  de  grandes  espé- 
rances sur  l'avenir  de  l'intelligence  humaine.  A 
mesure  que  la  quantité  de  faits  à  connaître  aug- 
mente, il  semble  que  la  puissance  fixatrice  de 
l'esprit  augmente.  L'activité  d'un  muscle  s'accroît 
par  l'exercice,  et  sa  force  aussi  accrue  se  transmet 
d'âge  en  âge.  De  même,  sans  doute,  la  puissance 
de  la  mémoire  croît  avec  l'exercice,  et  cette  aug- 
mentation peut  se  transmettre  par  l'hérédité.  » 

Cette  assurance  nous  est  bien  nécessaire,  car  la 
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chambre  déjà  pleine  de  notre  cerveau  paraît 
trop  petite  pour  pouvoir  contenir  nos  nouvelles 
richesses.  Une  étude  spéciale  suffit  aujourd'hui  à 
occuper  la  vie  d'un  homme.  Celui  qui  se  pique 
d'être  philosophe  ne  saurait  pourtant  rester  un  spé- 
cialiste. Mais  les  généralités  qu'il  doit  connaître 
exigent  le  support  d'une  telle  quantité  de  faits,  et 
les  questions  de  la  psychologie,  en  particulier, 
enferment  des  données  si  diverses,  que  le  secours 
d'une  mémoire  puissante  est  devenu  indispensable 
au  bon  travail  de  l'esprit  le  plus  vigoureux. 

Le  Grec  Dioscoride.  qui  vivait  quatre  cents  ans 
après  Théophraste.  ne  fait  mention  en  ses  ouvrages 
que  de  six  cents  plantes,  et  Laurent  de  Jussieu  a 
établi  cent  familles.  Le  cerveau  d'un  de  Jussieu 
aurait  donc  contenu,  à  ce  qu'il  semble,  un  plus 
grand  nombre  d'images  ou  de  représentations  que 
celui  de  Dioscoride,  et  le  cerveau  d'un  Cuvier  plus 
aussi  que  celui  môme  d'Aristote. 

Il  est  vrai  que  les  savants  de  notre  âge.  et  les 
classifîcateurs  surtout,  opèrent  beaucoup  avec  la 
plume,  qu'ils  ont  cette  mémoire  de  papier  dont 

ARRÉAT  13. 
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parle  Montaigne,  qu'ils  usent  de  formules  géné- 
rales, abréviatives.  et  cette  remarque  interdirait 
déjà  de  prononcer  si  la  capacité  cérébrale  des 
modernes  est  vraiment  supérieure  à  celle  des 
anciens.  On  aurait  même  cubé  les  crânes  et  pesé 
les  cervelles. qu'on  n'aurait  pas  résolu  la  question- 

Du  moins,  à  défaut  de  la  quantité  des  images, 
les  modernes  ont-ils  souvent  lavantage  de  la  qua- 
lité. Tels  graves  docteurs  de  l'ancienne  Sorbonne 
avaient  la  tête  pleine  de  faits  de  nulle  valeur  réelle, 
et  il  a  été  permis  d'user  contre  eux  de  la  métaphore 
que  «  dans  les  petites  boîtes  se  trouvent  les  meil- 
leurs onguents  ».  Nos  premières  connaissances 
sont  dans  le  cerveau  comme  des  centres  de  proli- 
fération, mais  les  données  fausses  et  les  chimères 
de  la  folie  raisonnante  amènent  une  prolifération 
pathologique,  qui  envahit  et  finit  par  tuer  l'organe 
pensant,  quand  les  données  vraies  et  les  images 
réelles  en  augmentent  infiniment  la  vigueur. 

Je  n'ai  pas  assez  étudié  le  génie  indou  pour  en 
parler  avec  pleine  connaissance.  Je  serais  tenté 
pourtant  d'en  expliquer  la  ruine  finale  par  la  crois- 
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sancc  maladive  de  certains  germes  dont  la  végé- 
tation monstrueuse  étouffe  déjà ,  au  plus  beau 
temps  de  sa  floraison,  sa  philosophie,  sa  poésie  et 
son  art. 

Mais  la  quantité  des  faits  qui  sont  dans  le 
cerveau  aide  au  génie  et  ne  le  constitue  pas.  Ce  qui 
distingue  le  génie  est  une  activité  rare  et  le  pouvoir 
merveilleux  de  découvrir  des  relations  entre  les 
faits  qui  étaient  inaperçues,  et  dont  la  connaissance 
dans  Tordre  scientifique,  ou  l'expression  dans  le 
domaine  de  Tart,  est  aussitôt  féconde  en  pensées  et 
en  sentiments  nouveaux.  L'augmentation  des  faits 
connus  ne  marque  donc  pas  nécessairement  la 
croissance  du  génie  scientifique,  et  la  diminution 
de  régoïsme  ne  marque  pas  davantage  la  croissance 
de  la  moralité. 

Si  nous  sortons  de  l'égoïsme  dès  que  notre  intérêt 
s'attache  à  un  autre  que  nous-mêmes,  le  nombre 
des  objets  en  dehors  de  nous  n'importe  guère,  et 
l'extension  de  la  sympathie  à  des  groupes  plus 
larges  ne  donne  pas  la  mesure  exacte  du  progrès 
moral.  Un  fin  penseur  allemand,  qui  est  d'origine 
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française  par  son  père.  M.  Julius  Duboc.  en  a  fait 
la  remarque.  Je  voudrais  seulement  compléter  sa 
pensée  en  distinguant  entre  notre  pouvoir  et  ses 
effets. 

Dans  le  domaine  de  Tart,  Thomme  de  la  Vézère 
qui  a  gravé,  sur  la  plaque  d'ivoire  déposée  au 
Muséum,  le  profil  si  finement  retouché  d'une  tête 
de  mammouth,  était  un  Phidias  préhistorique,  et  ce 
sont  d'abord,  dans  l'art,  les  conditions  sociales  qui 
affectent  le  produit. 

Dans  le  domaine  intellectuel .  le  progrès  est 
évident,  si  l'on  regarde  aux  effets,  à  l'accumulation 
des  découvertes  ;  mais  on  ne  voit  pas  aussi  évi- 
demment que  Newton  ait  été  supérieur  à  Archi- 
mède.  et  un  Archimède  sauvage  bornerait  l'emploi 
de  son  génie  à  trouver  le  mode  de  taille  ou  la 
forme  d'un  silex. 

Dans  le  domaine  moral,  ce  n'est  pas  le  pouvoir 
non  plus  qui  semble  avoir  augmenté  beaucoup,  je 
veux  dire  la  force  d'accomplir  un  sacrifice  com- 
mandé par  le  devoir  :  mais  le  sacrifice  est  devenu 
plus  facile  en  bien  des  cas,  peut-être  plus  habituel. 
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et  il  semble  que  la  voile  de  notre  volonté  s'offre 
d'elle-même  au  souffle  du  bon  vent. 

Si  d'ailleurs  les  Grecs  ont  fondé  la  science  abs- 
traite, ce  que  n'ont  pas  su  faire  les  Chinois,  par 
exemple,  c'est  qu'ils  possédaient  un  plus  haut 
génie,  et.  quelque  opinion  qu'on  professe  sur  l'ap- 
parition des  races,  il  faut  admettre  au  moins 
quelques  degrés  dans  le  pouvoir  intellectuel  ;  il 
faut  en  admettre,  qui  sont  correspondants,  dans  le 
pouvoir  artistique  et  dans  le  pouvoir  moral,  et  alors 
on  pourrait  dire  que  le  pouvoir  augmente  dans 
l'homme  .  mais  infiniment  moins  vite  que  ne 
s'accumulent  les  effets  de  ce  pouvoir. 

La  doctrine  du  progrès  indéfini  de  notre  espèce, 
qui  paraît  liée  à  la  thèse  de  M.  Richet,  ne  pourrait 
donc  pas  être  reçue  sans  une  correction  en  ce  qui 
regarde  la  perfectibilité  des  individus.  L'accroisse- 
ment de  la  faculté  «  rétentive  ».  affirmé  par  ce  savant 
éminent.  n'équivaut  pas  à  l'accroissement  du  pou- 
voir intellectuel,  et  Ton  y  peut  prendre  l'assurance 
que  le  génie  se  soutiendra  dans  l'humanité,  sans  con- 
clure expressément  à  l'augmentation  future  du  génie. 


XXXVI 

LA  FIGURE  DU  PROGRÈS 

J'ai  visité,  cette  semaine,  le  musée  préhistorique 
de  Saint-Germain.  J'y  considérais  avec  émotion 
les  grossiers  outils  inventés  par  nos  rudes  ancêtres; 
je  comparais  leurs  aiguilles,  faites  d'une  arête  de 
poisson,  à  la  fine  aiguille  d"acier  qui  court  agi- 
lement sous  les  doigts  de  nos  femmes .  leurs 
couteaux  de  silex  taillé  ou  d'obsidienne  polie  à 
l'excellent  couteau  de  Langres  que  j'ai  dans  la 
poche.  Puis  ces  vitrines  mortes  ont  évoqué  devant 
mes  yeux  le  vivant  tableau  des  groupes  d'hommes 
qui  ont.  un  peu  partout,  commencé  le  travail,  qui 
en  ont  porté  la  pratique  à  un  certain  degré  de  per- 
fection et  ont  disparu  ensuite,  exterminés  vio- 
lemment ou  absorbés  au  sein  d'autres  peuples 
mieux  favorisés  ou  plus  habiles. 
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Il  a  dû  se  produire,  en  effet,  dans  les  temps  qui 
ont  précédé  l'histoire,  de  nombreux  essais  de  cul- 
ture primitive,  qui  ont  été  anéantis  sans  laisser  de 
trace.  Les  nations  de  la  proto-histoire  ont  disparu 
aussi,  prématurément  assujetties  ou  détruites  par 
leurs  vainqueurs.  Les  premières  nations  histo- 
riques, à  leur  tour,  ont  cédé  la  place  à  des  peuples 
nouveaux,  et  la  destinée  pareille  de  toutes  ces  races 
d"hommes,  petites  ou  grandes,  qui  ont  eu  leur  éclat 
et  se  sont  éteintes,  justifie  en  apparence  la  figure, 
qu'on  a  donnée  au  progrès,  d'une  courbe  qui  se 
ferme  ou  monte  en  une  lente  spirale. 

La  curiosité  m'est  venue  quelquefois  de  les  dis- 
tribuer en  des  séries,  selon  leur  réussite  inégale.  La 
plupart  des  races  préhistoriques,  dans  mon  des- 
sein, présenteraient  des  séries  coupées  ;  les  nations 
de  la  proto-histoire  offriraient  l'exemple  de  séries 
absorbées  et  plus  ou  moins  bien  assimilées  ;  les 
nations  américaines  montreraient  un  cas  singulier 
d'extinction  brutale  en  pleine  croissance,  et  la 
Chine  le  cas  d'un  long  avortement:  le  monde  gréco- 
latin  aurait  porté  deux  greffes  principales,  celle  de 
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la  culture  arabe,  incomplètement  réussie  et  bientôt 
étouffée  par  les  branches  gourmandes,  et  celle  des 
nations  «  collaboratrices  »  que  nous  sommes,  qui 
ont  pris  le  caractère  d'une  série  de  propagation. 

Je  voudrais  tenir  compte  des  échanges  qui  ont 
été  modificateurs,  des  mélanges  qui  ont  été  féconds, 
et  enfin  saisir  le  fil  d'une  continuité  justifiant  la 
nouvelle  figure,  proposée  par  Pascal,  du  progrès  en 
ligne  droite. 

Les  instruments  en  pierre  taillée  ou  éclatée  se 
rencontrent  un  peu  partout;  la  pierre  polie  apparaît 
déjà  plus  rarement,  et  le  travail  des  métaux,  parce 
qu'il  était  plus  difficile,  a  pris  naissance  chez 
quelques  peuples  mieux  placés  pour  s'y  adonner, 
dont  les  autres  en  ont  ensuite  reçu  l'usage.  A  plus 
forte  raison,  un  état  de  civilisation  marqué  par  la 
pratique  de  l'écriture  devait  se  produire  sur  un 
espace  assez  resserré,  et  le  peuple  égyptien  ouvre 
seul  l'histoire  écrite. 

Mais  cette  grande  Egypte  en  était  restée,  sous  le 
rapport  de  la  science,  à  l'empirisme.  Le  peuple 
chinois,  qui  lui  serait  comparable,  n"a  pas  non  plus 
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dépassé  l'empirisme,  où  se  seraient  attardées  aussi 
les  nations  de  l'Amérique  centrale,  et  la  race  hellé- 
nique a  commencé  la  véritable  civilisation  scien- 
tifique. 

Je  voyais  hier  deux  garçonnets  juchés  sur  la 
crête  d'un  vieux  mur.  lis  avaient  fait  dissoudre  du 
savon  dans  une  tasse  et  soufflaient  des  bulles  ;  elles 
tremblaient  un  instant  au  bord  du  chalumeau  de 
paille  et  s'en  détachaient  l'une  après  l'autre,  toutes 
luisantes  sous  les  rayons  du  soleil.  Ce  joli  tableau 
a  ramené  ma  pensée  vers  l'illustre  Thomas  Young. 
Lui  aussi,  il  s'était  amusé  à  souffler,  étant  petit, 
des  bulles  d'eau  savonneuse,  dont  ses  yeux  ravis 
suivaient  la  course  légère,  et  peut-être,  plus  tard, 
comme  il  s'arrêtait  un  jour  à  regarder  une  pareille 
scène,  il  y  prit  sujet  de  réfléchir  à  la  coloration  des 
lames  minces,  étudiée  par  Newton,  aux  bandes  de 
diffraction  observées  par  Grimaldi,  et  il  arriva  à 
faire  une  découverte  qui  est  des  plus  considérables 
en  optique,  celle  des  interférences  lumineuses. 

Ce  savant  capable  de  découvrir  une  loi  de  la 
nature  à  propos  de  bulles  de  savon,  ce  spéculatif 
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n'eût  pas  été  un  Chinois,  au  grand  jamais.  Et  c'est 
pourquoi  les  peuples  de  la  série  gréco-latine  ont 
pris  tant  d'avance  sur  la  race  du  Céleste  Empire  ; 
pourquoi  cette  série,  on  peut  le  dire,  a  seule 
vraiment  réussi.  Son  plus  puissant  instrument  a 
été  mis.  avec  la  science,  aux  mains  de  l'homme  ; 
elle  nous  a  été  transmise  sans  déchet,  malgré  l'in- 
vasion même  des  Barbares,  et  il  ne  semble  pas  que 
nul  accident  en  puisse  ruiner,  dans  l'avenir,  l'héri- 
tage tellement  accru  par  nous. 

La  figure  du  progrès  en  ligne  droite  représen- 
terait bien  ce  développement  continu  de  la  science. 
Elle  ne  saurait  s'appliquer  aussi  exactement  à  tous 
les  aspects  de  l'activité  humaine. 

On  ne  peut  guère  parler,  par  exemple,  d'un 
progrès  de  l'art  en  ligne  droite  ;  nous  continuons  à 
faire  des  œuvres  d'art,  en  les  faisant  autres,  et  c'est 
tout  ce  qu'on  peut  dire.  Quant  aux  faits  sociaux, 
on  en  montre  les  changements  sans  réussir  à  en 
montrer  les  lois  d'évolution,  et  l'on  a.  tout  au  plus, 
noté  dans  l'ensemble  quelques  caractères  qui 
semblent  dominateurs. 
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La  figure  change,  en  un  mot.  selon  qu'on  regarde 
à  l'accumulation  du  savoir,  des  œuvres  d'art  ou 
des  habitudes  sociales.  Mais  le  fait  de  la  transmis- 
sion continue  a  permis  de  parler  encore  d'un 
progrès  en  ligne  droite,  dans  les  cas  même  où  la 
continuité  n'emporte  pas  nécessairement  le  sens 
d'une  perfection  progressive. 


XXXVII 

LETTRE  A  MARCELLIN 

(S'oIFE    DU    roman) 


Pauline  sait  la  vérité. 

M'"''Rambaud  était  venue  voir  son  amie,  porteuse 
d'une  lettre  de  Jacques,  lequel  est  reparti  pour 
Bruxelles  et  s'inquiète  du  silence  de  sa  sœur. 
M'"°  de  B...  n'avait  pas  osé  parler  encore  à  sa 
fille.  Elle  était  maintenant  décidée  à  le  faire.  Un 
incident  l'a  tirée  de  son  embarras. 

Ces  dames  causaient  à  mi-voix  en  un  coin 
du  salon,  et  Pauline  était  à  son  piano,  quand 
M.  Margue  est  arrivé.  Il  n'avait  jamais  montré  au- 
tant de  confiance,  il  était  en  galanterie  et  parais- 


LETTRE   A    MAHCELLIN  22  1 

sait  demander  un  aveu,  une  promesse.  Il  prenait 
bien  son  temps  !  M'""  de  B...  fut  cette  fois  si  réservée 
et  si  froide  envers  lui,  qu'il  se  retira  assez  désap- 
pointé. Mais  l'attitude  de  sa  mère  avait  frappé  Pau- 
line, et  elle  déclara  sans  détour,  d'un  accent  bref, 
qu'on  lui  cachait  quelque  chose,  que  sa  mère  était 
agitée,  préoccupée,  depuis  son  dernier  voyage  à 
Paris,  qu'une  pensée  lui  venait,  et  qu'elle  voulait 
savoir. 

M'^'"  de  B...  demeurait  toute  troublée.  Alors 
M""'  Rambaud,  prenant  les  mains  de  Pauline  entre 
les  siennes,  lui  a  dit  avec  douceur  : 

—  Mon  enfant,  vous  avez  raison,  nous  vous 
cachions,  votre  mère  et  moi,  un  événement  heu- 
reux que  vous  devinez  peut-être  ;  nous  avons 
retrouvé  Jacques,  votre  frère... 

Pauline  était  devenue  très  pâle.  Ses  yeux  res- 
taient grands  ouverts,  comme  si  un  tableau  dou- 
loureux eût  passé  devant  elle,  et  tout  à  coup  elle 
s'aflaissa  sur  sa  chaise,  avec  un  long  cri  : 

—  Mon  père  !  mon  père  ! 

Elle  criait  cet  appel  dans  un  sanglot.  On  la  scn- 


222  JOURNAL   D  UN    PHILOSOPHE 

tait  déchirée  entre  sa  piété  filiale  et  ses  sentiments 
de  sœur.  et.  dans  ce  premier  moment,  lamour 
quelle  gardait  à  son  père  mort  remportait  sur  la 
pitié  qu'elle  devait  à  son  frère  malheureux. 

]\jme  Rambaud  m'a  raconté  cette  scène,  dont 
je  suis  encore  tout  remué.  Je  voulais  dire  quelques 
mots,  continua-t-elle.  M°^«  de  B...  me  fit  signe  de 
me  taire.  Pauline  est  une  nature  énergique  ;  on 
serait  mal  inspiré  de  la  brusquer.  Il  faut  laisser 
tomber  les  émotions  qui  la  secouent,  et  la  laisser 
d'elle-même  se  remettre. 

Après  un  silence  pénible,  elle  releva  la  tête.  Ses 
joues  étaient  mouillées  de  larmes.  Sa  mère  vint  à 
elle,  lui  baisa  les  cheveux. 

—  Il  est  aussi  mon  fils,  murmurait  à  son  oreille 
la  pauvre  femme. 

Pauline  a  répondu  par  un  signe  caressant.  Puis 
elle  a  dit  qu'elle  verrait  son  frère,  mais  qu'il  lui 
fallait  s'être  disposée  à  le  revoir. 

Je  l'ai  embrassée  bien  fort  en  me  retirant,  a 
ajouté  la  bonne  M™*^  Rambaud.  Elle  m'a  souri,  et 
interrogé  du  regard.  J'ai  cru  qu'elle  allait  me  dire  : 
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«  C'est  VOUS  qui  avez  tout  fait  ».  Et  si  telle  est  sa 
pensée,  mon  cher  voisin,  tenez-vous  bien  et  jouez 
serré,  car  je  ne  serais  pas  mise  en  cause  sans  vous 
V  mettre. 


XXXVIII 

SEPTIÈME  LETTRE  DE  MARCELLIN 

(le  tragique) 


Je  sais  que  ton  admiration  pour  Hugo  souffre 
des  réserves.  Ce  grand  poète,  juges-tu.  n'a  pas  été 
le  grand  penseur  qu'on  a  voulu  dire.  Il  a  eu  Témo- 
tion  des  questions  sociales,  plutôt  qu'il  ne  les  a 
comprises,  et,  en  définitive,  il  ne  savait  pas. 

Estimes-tu  pour  si  peu  l'intuition,  mon  cher 
Sabin?  L'intuition,  si  puissante  chez  le  poète,  si 
inspiratrice  chez  ceux  qui  l'écoutent!  Elle  ne  tient 
pas  toujours  lieu.  j"en  conviens,  de  bonne  critique. 
Il  est  arrivé  au  poète  des  Misérables  de  man- 
quer de  bon  sens.  d"obéir  à  la  poussée  des  partis. 


SEPTIÈME    LETTRE    DE    MARCELLIN  22  5 

et  il  n'a  su  mettre  sur  la  scène  française,  par 
exemple,  que  la  figure  diminuée  de  François  I"  et 
de  Richelieu.  Mais  il  s'est  montré  souvent  profond 
moraliste,  et  j'ai  emprunté,  il  t'en  souvient,  un 
beau  cas  de  conflit  moral  à  son  Quatre-vingt- 
treize^  pour  en  illustrer  la  thèse  de  mon  dernier 
livre. 

Le  poète  place  Gauvain  dans  la  terrible  alterna- 
tive de  faire  échapper  son  parent,  le  marquis  de 
Lantenac,  ou  de  le  laisser  à  la  guillotine;  de  sui- 
vre l'inspiration  de  son  cœur  en  sauvant  un 
homme  qui  a  eu  pitié,  qui  s'est  livré  pour  arra- 
cher deux  enfants  aux  flammes,  ou  d'obéir  au 
sévère  devoir  de  général  de  la  République  en  frap- 
pant ce  dangereux  chef  de  la  Vendée.  11  résout  ce 
grave  conflit  moral  par  la  voie  du  sentiment  (le 
suicide  deCimourdain  aggrave  encore  la  thèse),  et 
il  en  revient  à  illustrer  sa  sentence  un  peu  singu- 
lière : 

Un  pourceau   secouru  pèse  un  monde  opprimé. 

Oh  !  la  raison  suprême  de  la  pitié  humaine  ! 
L'inspiration  du  cœur!  La  sympathie  qui  recouvre 

ARRÉAT  l3. 


2  20  JOURNAL    d"l"X    PHILOSOPHE 

tout,  et  l'utilité  sociale  et  la  justice  !  On  s'aban- 
donne au  souffle  du  poète.  On  sent  bien  pourtant 
que  la  difficulté  n'est  pas  levée.  Je  l'ai  déjà  dit 
et  je  ne  veux  pas  me  répéter. 

Prenons  cette  question  par  un  côté  différent.  Le 
conflit  moral,  c'est  la  vraie  tragédie  humaine,  et  il 
me  paraît  que  les  critiques  avaient  trop  négligé  de 
relever  Timportance  de  ces  crises  de  la  conscience 
humaine,  soit  dans  l'histoire  du  droit,  soit  dans 
celle  du  théâtre. 

M.  Duboc.  dont  tu  parles  dans  une  de  tes  notes, 
a  publié  récemment  une  étude  sur  le  tragique,  fort 
intéressante,  que  je  t'enverrai  aussitôt  que  j'en 
aurai  rendu  compte.  L'objet  de  l'art  dramatique, 
selon  lui,  ce  n'est  pas  le  plaisir  seul  :  ce  n'est  pas 
davantage  le  plaisir  de  la  pitié  imaginé  par  Schil- 
ler, ni  le  «  frisson  agréable  »  que  nous  éprouve- 
rions, selon  un  critique  allemand,  au  spectacle  de 
notre  destinée.  Tout  ce  qui  nous  saisit  et  nous 
émeut  n'est  pas  tragique.  Etre  touché,  cela  peut 
suffire  dans  le  drame  sérieux,  mais  ne  suffirait 
plus  dans  la  tragédie,  où  nous  voulons  la  mort  au 
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nom  de  quelque  haut  principe  et  comme  un 
accomplissement  de  notre  besoin  supérieur.  . 

L"art.  écrit  .M.  Duboc.  nous  doit  procurer  du 
plaisir  de  telle  façon  qu'il  nous  élève.  Cette  éléva- 
tion, cette  montée  dans  le  sublime  ne  signifie  pas, 
d'ailleurs,  un  état  moral  qu'il  aurait  pour  fin 
e.xpresse  de  faire  naître.  La  tâche  essentielle  de 
l'art  tragique,  selon  le  philosophe  nouveau  de 
l'optimisme,  serait  de  «  traduire  le  mouvement 
interne  du  monde  en  émotions  ».  Le  héros  tragi- 
que nous  rendrait  sensible  le  développement  de 
l'univers,  et  il  nous  emporterait,  par  la  voie  terri- 
ble, au-dessus  des  accidents  de  l'existence  indivi- 
duelle. 

Situation  bien  remarquable,  dit-il.  Nous  voulons 
la  mort  du  héros  en  vertu  même  de  la  sympathie 
qui  nous  attache  à  lui,  et  nous  nous  élevons  ainsi 
nous-mêmes  jusqu'à  nous  sacrifier  à  l'idéal  pour 
lequel  il  meurt.  Dans  la  tragédie .  nous  franchis- 
sons «  le  pas  de  la  mort»  pour  y  atteindre;  nous 
acceptons  notre  destinée  comme  un  sacrifice  néces- 
saire exigé   par  le  génie  du  monde,  et  parce  que 
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nous  avons  le  sentiment  indéfini  et  profond  de 
l'ordre  du  monde. 

Je  ne  discute  pas  si  les  hommes  se  pourront 
jamais  reposer  sur  une  telle  croyance,  et  je  fais 
honneur  seulement  à  M.  Duboc  d'avoir  cherché 
dans  le  conflit  moral  le  moment  humain  de  cette 
ascension  de  l'être  dans  léther  du  cieL  que  son 
optimisme  exige.  Mais  j'ai  réservé  le  nom  de 
conflits  de  droit  à  ces  cas  vraiment  tragiques 
où  la  certitude  morale  fait  défaut,  où  Thomme 
hésite  entre  deux  devoirs  qu'il  ne  sait  comment 
subordonner  l'un  à  l'autre  ou  concilier  l'un 
avec  l'autre.  Sa  psychologie  de  l'amour  a 
conduit  M.  Duboc.  au  contraire,  à  qualifier  tels 
tous  les  conflits  du  devoir  moral  et  de  l'amour, 
et  j'ai  avec  lui  une  ancienne  querelle  à  ce  sujet. 

Nous  avons  choisi  tous  deux  l'exemple  de  Max 
Piccolomini  d3i\\s\Vallenstein.  it  ne  conteste  point 
que  cet  héro'ique  jeune  homme  cherche  la  mort, 
faute  de  pouvoir  accorder  son  devoir  de  soldat  avec 
son  amour  :  mais  son  cas  ne  me  semble  point  un 
vrai  conflit  de  droit,  parce  que  Max  connaît  son 
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devoir  et  ne  peut  hésiter  d"y  obéir,  quoiqu'il  en 
soit  désespéré. 

A  quelque  source  qu'on  la  rapporte,  la  morale 
signifie  une  certaine  organisation  de  nos  tendan- 
ces, de  nos  sentiments,  sous  la  condition  de  la  vie 
sociale.  Cependant  l'amour  est  d'abord  une  pas- 
sion, et  l'instinct  grossier  ne  s'est  pas  élevé  d'un 
coup  à  cette  recherche  de  l'idéal  de  la  beauté,  où 
M.  Duboc  reconnaît  la  marque  et  voudrait  trouver 
le  point  de  départ  du  pur  amour.  L'amour  pur 
veut  aussi  posséder  son  objet  ;  il  lutte  pour  le 
conquérir  contre  l'ordre  social  môme,  et  le  devoir 
ne  triomphe  pas  en  nous,  qu'il  ne  soit  passé  dans 
notre  sang  et  dans  notre  chair. 

Tel  le  Max  de  Schiller  :  il  se  sait  tenu  d'être 
fidèle  à  son  empereur,  de  renoncer  à  Thécla  en 
abandonnant  la  cause  de  Wallenstein.  et  le  senti- 
ment moral  a  si  bien  pénétré  toute  sa  nature, 
qu'il  lui  obéit  en  vertu  même  de  son  amour,  afin 
de  ne  pas  déchoir  et  de  demeurer  «  objet  d'idéal  » 
pour  son  amante. 

Ce  héros  aurait  pu.  m'écrit  M.  Duboc.  chercher 
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dans  le  suicide,  sans  nous  paraître  moins  noble,  la 
mort  qu'il  n"eùt  pas  trouvée  dans  la  bataille.  Dans 
tous  les  cas.  un  Max  survivant  ne  serait  plus  un 
héros  tragique,  et  Toptique  du  théâtre  exige  l'achè- 
vement de  l'action  par  sa  mort. 

La  vie  humaine  reste  l'enjeu  de  la  plupart  des 
conflits  moraux.  Seule  la  mort  est  une  solution 
définitive.  Le  sacrifice  de  sa  vie  délivre  le  héros  et 
apaise  le  spectateur:  le  compte  ouvert  avec  la  des- 
tinée est  fermé  enfin,  et  notre  raison  est  satisfaite. 
Tout  accident  qui  suspendrait  le  cours  fatal  des 
choses  empêcherait  la  simplicité  logique  du  drame 
et  l'unité  réelle  de  l'action.  La  faute,  l'expiation,  le 
destin,  ces  trois  termes  de  la  tragédie  antique  ont 
gardé  leur  sens  pour  la  science  moderne.  Notre 
fatalité,  c'est  le  déterminisme  physiologique  et 
social.  A  défaut  de  la  révérence  aux  dieux  ou  à  un 
génie  du  monde,  il  nous  faut  croire  au  génie  de 
notre  race  et  justifier  en  son  nom  le  sacrifice. 

Ces  remarques,  mon  cher  ami,  valent  bien 
qu'on  les  médite.  Il  suffit  aux  poètes  d'aujour- 
d'hui, hélas  !  d'une  intrigue  médiocre,  de  quelques 
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mots  arrangés  pour  faire  venir  «  la  larme  à  l'œil  », 
et  ils  ne  sont  plus  capables  de  provoquer  l'émotion 
sévère  et  l'horreur  sublime. 

Quelles  œuvres  minces,  par  exemple,  que  le 
Sepero  Tore  lit  ou  les  Jacob  i  tes  de  M.  Coppée  ! 

Ce  jeune  Severo,  placé  dans  la  situation  d'être 
parricide  ou  parjure,  s'interroge  en  gâtant  la  lan- 
gue de  Shakspeare  : 

Voilà  la  question,  voilà  l'alternative. 

Il  s'emporte  en  des  fureurs  de  petit  homme  : 

Je  ne  crois  plus  à  rien  qu'au  crime,  à  l'adultère  ! 
J'ai  cent  ans,] e  suis  vieux,) e  sujs  mort.  ..qu'on  m'enterre! 
Oui,  je  meurs  de  fatigue...  Allons,  creusez  mon  trou  ! 
Et  pour  moi  ce  sera  vraiment  un  bonheur  fou, 
Quand  la  terre... 

Etc.  Tout  cela,  c'est  l'agitation  sans  la  vie,  le 
conflit  moral  sans  sa  haute  signification.  Les 
œuvres  de  cette  sorte  manquent  de  solidité.  Elles 
sonnent  creux,  comme  jugeait  Sainte-Beuve  d'au- 
tres ouvrages  qui  ont  eu  plus  de  fortune. 


XXXIX 

ROMAN  CASUISTE 

M.  Jules  Lemaître  découvre  chez  M.  Paul  Bour- 
get  «  un  esprit  très  grave,  une  gravité  de  prêtre, 
très  préoccupé  de  vie  morale,  sérieux  au  point  de 
tout  prendre  au  tragique  ». 

Il  nous  dit  aussi  que  M.  Bourget  a  pour  lui 
toutes  les  jeunes  femmes,  qu'il  inspire  un  culte 
tendre  à  certaines  âmes,  et  qu'il  est  pour  beaucoup 
le  poète  par  excellence.  l"ami.  le  consolateur, 
presque  le  directeur  de  conscience.  Il  le  qualifie 
enfin  «  le  prince  de  la  jeunesse,  —  de  la  jeunesse 
d'un  siècle  très  vieux  ».  Et  Ton  ne  démêle  pas  bien 
si  le  critique  estime  plutôt  ou  ménage  seulement  le 
romancier. 

J'accorde  volontiers  que  l'insipide  Armand  de 
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Querne.  dans  Crime  d'amour,  n'est  pas  un  Val- 
mont  ni  un  Lovelace,  puisqu'il  peut  souffrir  de  ne 
pas  aimer,  et  par  conséquent  aimer  un  jour  et  se 
repentir.  Hélène  Chazel  «  se  souille  »,  se  fait  fille 
avec  un  autre  homme  pour  prouver  son  amour  à 
ce  premier  amant.  Et  voilà  Armand  châtié,  Hélène 
rachetée  et  rendue  à  son  mari  !  Une  rédemption 
par  l'adultère  !  Cet  exemple  proposé  aux  jeunes 
femmes  par  leur  nouveau  directeur  est  dangereux. 
On  est  ennuyée  et  romanesque,  on  vit  son  petit 
roman,  et  l'on  retourne  au  mari  quand  on  est  lasse, 
ou  que  l'amant  ne  veut  plus.  On  a  péché  agréa- 
blement, sans  se  noyer. 

M.  Bourget  conçoit  une  «  psychologie  du  mora- 
liste »  qui  ne  serait  pas  celle  du  psychologue  !  Il 
imagine  des  cas  de  conscience,  et  il  les  débrouille. 
11  est  subtil,  pénétrant,  il  voit  dans  la  femme  une 
créature  extrêmement  compliquée. 

Eh  !  ne  raffinons  pas  tant  !  Chacun  de  nous  reste 
l'homme  primitif,  le  sauvage  avec  ses  passions.  Et 
toute  la  différence  entre  les  hommes  est  que  la 
teinture  sociale  a  mordu  plus  ou  moins  sur  notre 
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peau.  Le  mâle  a  rappétitdu  quartier  de  bœuf  et  de 
la  femelle.  Il  veut  manger  à  sa  faim.  Il  se  heurte  à 
l'empêchement  des  lois,  des  convoitises  d'autrui, 
des  habitudes,  et  la  lutte  pour  la  possession  est 
pleine  d'accidents  ridicules  ou  tragiques. 

Cette  nature  compliquée  de  la  femme  qu'on 
nous  peint,  c'est  l'image  ordinaire  des  artifices 
qu'elle  emploie  pour  avoir  l'homme,  des  men- 
songes dont  elle  use  contre  son  mari,  des  motifs 
qu'elle  se  donne  à  elle-même,  des  précautions 
qu'elle  imagine  devant  l'opinion  publique,  et  des 
façons  qu'elle  met  à  se  laisser  prendre,  afin  de  se 
créer  l'excuse  dernière  d'avoir  résisté. 

Jugement  brutal,  peut-être.  La  faute  en  est  à  ces 
romans  casuistes,  qui  deviennent  fatigants  à  nous 
vouloir  faire  plus  vieux  et  plus  vicieux  que  nous 
ne  sommes  ! 

L'Hélène  antique  fait  comme  celle  de  M.  Bour- 
get.  Elle  revient  à  Ménélas,dans  V Odyssée.  Qu'QWe 
y  est  modeste  et  pudique  !  Mais  Paris  était  si  beau  ; 
il  l'a  prise,  elle  est  partie.  Elle  n'a  pas  fait  l'ana- 
lyse de  son  cas.  On  n'avait  pas  inventé,  au  temps 


ROMAN    CASnSTE  235 

d'Homère,  la  psychologie  des  femmes.  Les  vieil- 
lards troyens,  assis  à  la  porte  de  leur  ville,  jugent 
Hélène  en  bonnes  gens  ;  elle  a  commis  une  faute, 
on  la  maudit,  et  on  lui  pardonne  à  la  fois,  parce 
qu'elle  est  belle.  Et  plus  tard,  Ménélas  ne  semblera 
pas  ridicule  de  l'honorer.  Les  dieux  aussi  s'étaient 
mis  avec  Paris  pour  la  perdre  ! 

Je  vois  passer  devant  moi,  en  ce  moment,  la 
figure  charmante  de  jeunes  femmes  qui  étaient  de 
jeunes  mères  et  dont  la  pensée  n'avait  pas  été  salie. 
Elles  n'eussent  jamais  lu  jusqu'à  la  vingtième  page 
la  plupart  de  ces  romans  qu'on  me  dit  écrits  pour 
elles.  Elles  eussent  pris  plutôt  plaisir  (et,  quoique 
artiste,  je  n'ose  m'en  indignçr)  à  la  «  cuisine  bour- 
geoise »  des  Ohnet,  comme  le  dit  avec  un  tour 
spirituel  M.  Maxime  Gaucher. 

Je  demande  mille  pardons  à  M.  Bourget  de  ces 
rudesses.  Je  ne  méprise  pas  son  talent,  et  je  le  crois 
galant  homme.  Mais,  par  dieu  !  que  le  confesseur 
prenne  garde  aux  moqueries  de  ses  pécheresses  ! 
Elles  ont  la  joue  en  fleur  et  ne  sont  pas  aussi 
vieilles  que  le  siècle. 


XL 

LA  GLÈBE  ET  LE  FLOT 

.  Les  Blasphèmes  m'avaient  indisposé  contre 
M.  Richepin.  Je  trouvais  dans  ce  volume  beaucoup 
de  mauvaise  rhétorique,  et  il  me  semblait  d'un 
rimeur  habile  plutôt  brutal  que  sincère. 

En  revanche,  la  Mer'  est  le  premier  livre  de  poé- 
sies que  j'aie  lu  avec  plaisir  depuis  bien  longtemps. 
Il  y  passe  la  brise  du  large  et  la  senteur  fortifiante 
du  flot.  Cela  est  plein,  et  d'une  facture  franche. 
Telle  pièce  même,  le  Mot  de  Gillioury.  par 
exemple,  a  un  sens  philosophique  profond,  avec 
une  clarté  de  sens  qui  manque  souvent  à  un  autre 
poète  philosophe  de  ce  temps,  dont  le  vers  soigné 
est  trop  laborieux  et  la  pensée  délicate  trop 
fuvante. 
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Ce  père  Gillioury,  a  qui  le  poète  demande  quel 

plat  il  choisirait  d'avoir  tous  les  jours  à  sa  faim, 

entre  les  mets  variés  qu'il  a  goûtes  dans  ses  longs 

voyages,  répond  en  son  français  : 

Je  l'ai,  ce  que  j'aurais  choisi  : 

Ce  qu'y  a  de  meilleur,  c'est  le  pain  du  Groisi. 

Le  poète  a  compris  la  valeur  de  ce  mot  si  simple. 
Oui,  il  l'a  bien  vu,  ce  que  nous  appelons  la  patrie 
est  fait  d'abord  des  sensations  de  notre  chair.  Ce 
sentiment  complexe,  dans  lequel  entre  à  la  fin  la 
représentation  d'une  étendue  de  pays  que  nos 
mains  n'ont  pas  touchée,  ce  sentiment  supérieur  a 
sa  racine  dans  nos  viscères  et  garde  toujours  le 
«  goût  du  pain  ». 

Pès  que  la  patrie  a  perdu  pour  nous  sa  saveur 
particulière,  le  sentiment  en  est  aussi  moins  tenace. 
moins  profond  ;  les  hommes  trop  éloignés  de  la 
nature  sont  aisément  cosmopolites,  et  la  société 
de  l'ouvrier  moderne  n'est  plus  assise  nulle  part. 

Le  fonds  solide  d'une  nation,  c'est  le  pavsan  à 
sa  glèbe  ou  le  marin  à  son  flot.  Cette  humanité 
naturelle  demeure  tropsouvcnt  en  dehors  du  calcul 
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des  politiques  et  des  pédagogues.  La  société  artifi- 
cielle qui  mène  grand  bruit  recouvre  l'autre  et  ne 
la  remplace  pas  ;  elle  est  plus  mobile,  et  elle  change 
au  gré  des  événements.  Mais  le  dessous  reparaît 
toujours,  à  peine  usé  au  long  frottement  des  marées 
séculaires.  Et  ce  dessous  est  le  génie  du  peuple, 
qui  enfante  les  hommes,  crée  la  langue,  conserve  le 
caractère;  ce  dessous  est  la  patrie  vivante  et  person- 
nelle du  laboureur  qui  aime  la  terre,  parce  qu'il  la 
cultive,  et  le  pain  de  la  terre,  parce  qu'il  le  mange. 
Quelle  pièce  admirable  aussi,  avec  la  crudité 
riche  de  ses  rimes,  que  les  Pouillards  !  Quel  poète 
a  mieux  dit  jamais  l'énergie  endurante  des  malheu- 
reux et  Tillusion  magique  du  vouloir  vivre? 


Espoir  de  quoi?  que  leur  importe! 
Ils  vont  vers  lui,  jamais  lasse's. 
Hôtes  du  vieux  hangar  sans  porte, 
Mangeurs  d'arlequins  ramasse's, 
Rôdeurs  des  quais  et  des  fossés 
Hante's  du  rat  et  du  cloporte, 
Pas  un  ne  dit  que  c'est  assez 
Et  ne  veut  que  la  mort  l'emporte. 


* 
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Espoir  de  quoi?  Tout  simplement 
Espoir  de  vivre  encore  une  heure, 
L'heure  qui  va  dans  un  moment 
Sourire,  et  qui  sera  meilleure 
Que  celle  d'à  pre'sent  qui  pleure. 
Espoi'r  sans  fin  qui  toujours  ment, 
Qui  toujours  accouche  d'un  leurre, 
Et  qu'on  maudit,  mais  en  l'aimant  ! 

C'est  cet  espoir  qui  les  enivre. 
Qui  les  chauffe  de  ses  rayons 
Contre  le  vent,  la  nuit,  le  givre. 
Qui  les  revêt  sous  les  haillons. 
Les  nourrit,  et  met  des  paillons 
Superbes  dans  leurs  yeux  de  cuivre. 
De  quoi  ça  vit,  ces  penaillons  ? 
De  quoi  ça  vit?  De  vouloir  vivre. 

Mais  il  n'a  pas  suffi  à  AL  Richepin  d'être  ce 
poète.,  et  il  a  voulu  aussi  raconter  la  science. 

Les  Grandes  chansons,  celles  notamment  qui 
ont  pour  titre  le  Sel,  les  Algues,  la  Gloù'e  de  l'eau, 
la  Mort  de  la  mer,  sont  riches  de  vers  beaux  et 
sonores.  Le  poète  n'y  atteint  pas  cependant  à  la 
perfection,  si  habile  qu'il  soit  à  tout  dire  et  à  trou- 
ver Timage  poétique  des  faits  bruts. 

Il  expose  hardiment  une  météorologie,  une  géolo- 
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gie.  et  il  raconte  les  mystères  du  transformisme.  Je 
ne  lui  ferai  pas  une  querelle  d'avoir  accepté  à 
l'aveuglette  l'existence  du  fameux  Bathybius  de 
Heeckel.  fondu  depuis  longtemps  ^ans  la  vase 
marine.  Le  nom  de  la  première  boue  vivante 
n'importe  guère  à  la  grandeur  de  l'hypothèse.  Je 
doute  seulement  que  les  poètes  modernes  puissent 
reprendre  le  rôle  des  Parménides  et  des  Empé- 
docles.  et  mettre  en  rimes  notre  science.  La  des- 
cription reste  ingrate,  souvent  même  dans  Lucrèce. 
Leur  charge  n'est  pas.  à  mon  avis,  d'écrire  le  fait 
scientifique  :  et  le  savant  le  fera  mieux  en  sa  prose. 
Elle  est  de  «  transmuter  la  substance  de  tout  en 
substance  poétique  ».  selon  l'expression  d'un  vrai 
maître.  M.  Leconte  de  Lisle.  La  sensation  physique 
est  la  même,  devant  le  ciel  étoile,  pour  l'homme 
moderne  que  pour  l'homme  ancien  ;  mais  la  con- 
naissance qu'il  en  a  est  différente,  et  cette  connais- 
sance nouvelle  lui  inspire  des  émotions  nouvelles, 
qu'il  peut  revêtir  à  son  tour  d'un  magnifique  langage. 
A  Victor  Hugo,  à  l'ouvrier  incomparable.  AL  Ri- 
chepin    a   pris    cette   richesse    des   mots   qu'il  a 
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enseignée  à  tous.  Il  a  pris  à  Musset  certaines 
coupes,  et  à  Lamartine  surtout  sa  façon  large  de 
traîner  quelquefois  le  vers  et  d'enchaîner  les  com- 
paraisons les  unes  aux  autres  (i). 

M.  Richepin  n'est  pas  d'aussi  haut  vol  que 
Lamartine  ;  mais  un  souffle  le  porte.  Gaillard  est 
leste  dans  ses  Matelotes,  il  est  délicat  en  certaines 
pièces,  et  par  exemple  dans  II  était  une  fois.  On 
serait  mal  venu  d'accuser  les  crudités  superbes  de 
ses  Sardiîiières  ou  un  couplet  de  sa  Terriejuie.  Et 
pour  moi.  je  ne  lui  reproche  pas  Margot,  que  nos 


(i)  Kxcmple,  dans  le  Mot  de  Gillioury  : 

Tenez,  il  en  est  un,  simple  et  grand,  qui  me  reste. 
Peut-être  est-ce  la  voix,  le  regard  et  le  geste 
Qui  me  firent  alors  en  être  tout   frappé. 
Non,  pourtant.  11  est  grand,  ou  iesuis  bien  trompé. 
11  me  semble  expliquer  par  quelle  loi  chérie 
S'enracine  en  nos  cœurs  l'amour  de  la  patrie  ; 
Et  le  plus  beau  discours,  le  vers  le  mieux  chantant. 
Près  de  ce  mot  naïf  n'en  diraient  pas  autant. 
Ces  vers  m'ont  rappelé  Une  Soirée  perdue.  Autre  exemple,  dans 
la  Gloire  de  l'eau  ; 

Ht  des  lacs  endormis  dans  le  creux  des  vallées. 
Ainsi  les  flots  amers  des  ondes  dessalées 
Se  distillent  sans  cesse  et  font  ces  gouttes  d'eau. 
Qui  sont  d'abord  nuage  au  mobile  rideau 
D'où  la  pluie  en  tombant  fertilisé  les  graines, 
Puis  infiltrations  et  sources  souterraines, 

ARRÉAT  14 
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anciens  aussi  soûlaient  chanter  :  mais  j'ai  été  très 
choqué  jadis  des  impuretés  où  il  n'avait  pas  les 
«  mathurins  »  pour  complices. 


Puis  ruisselets  chanteurs,  puis  ruisseaux  tortueux, 
Puis  rivières,  enfin  fleuves  majestueux 
Dont  le  cours  lentement  par  les  champs  se  déroule 
Et  dont  les  flots  grossis,  entraînant  dans  leur  lioulc 
Les  sels  du  sol  poudreux  et  du  roc  e'crêté, 
S'en  vont  rendre  à  la  mer  plus  qu'elle  n'a  prêté. 
Comparez  ce  morceau,  et  d'autres  encore,  aux  pages  descriptives 

de  Jocelyn. 
M.  Richcpin  en  use  fort  librement  avec  la  césure,  et  son  vers  n'est 

pas  toujours  heureux.  Ce  n'est  pas  chez  lui  défaillance,  mais  erreur 

de  l'artiste. 


XLI 

LE  GÉNIE  DES  FEMMES 

Il  est  malaisé  de  parler  des  femmes.  Elles  rêvent 
de  n'être  pas  ce  qu'elles  sont,  et  la  personne  qu'elles 
sont  apparaît  un  produit  assez  mêlé  de  la  nature  et 
de  la  culture.  Beaucoup  de  femmes  imputent  à 
l'état  social  des  faiblesses  qui  leur  viennent  peut- 
être  de  la  nature,  et  beaucoup  d'hommes  chargent 
la  nature  féminine  de  certaines  déformations  qui 
ont  leur  cause  dans  nos  mœurs  et  dans  nos  lois. 

Les  mœurs. ne  sont  pourtant  pas  toujours  aussi 
artificielles  qu'on  le  dit.  Il  a  été  dans  notre  nature 
de  produire  notre  culture,  et  si  la  nature  se  trouve 
modifiée  à  la  fin  selon  la  façon  qu'elle  nous 
enseigne  à  lui  donner,  elle  ne  cesse  pas  tout  à  fait, 
malgré  cela,  d'être  naturelle. 
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Je  ne  sais  trop  ce  que  pourrait  bien  être  la  pure 
nature,  et  dans  quelle  société  nous  la  pourrions 
rencontrer.  La  femme,  dans  les  tribus  sauvages  ou 
barbares,  est  une  manière  de  bête  de  somme  :  elle 
travaille  et  porte  les  fardeaux,  tandis  que  le  mâle 
chasse  et  fait  la  guerre.  Cependant  l'anthropologie 
nous  fait  connaître  que  les  différences  entre  les 
deux  sexes ,  sous  le  rapport,  en  particulier,  du 
volume  du  cerveau,  s'accusent  par  la  civilisation  ; 
et  ce  que  la  femme  aurait  perdu  de  ce  côté,  elle 
pourrait  le  regagner,  assure-t-on.  à  la  faveur  d'un 
nouveau  régime  et  des  longs  acquêts  héréditaires. 
Mais  enfin  ce  sexe,  qui  a  été  le  plus  inférieur  dans 
les  temps  où  il  s'approchait  le  plus  du  nôtre,  est 
arrivé  depuis  à  un  plein  épanouissement,  en  dépit 
de  quelques  diminutions,  et  il  a  fourni  des  modèles 
si  parfaits,  que  la  femme  en  l'éclat  de  sa  beauté 
semble  le  fruit  de  cette  culture  même  à  laquelle, 
bien  injustement,  elle  ne  pardonne  pas. 


La  fonction  spéciale  de  la  femme  est  de  porter 
l'enfant,  de  le  mettre  au  monde  et  de  l'allaiter. 
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Ainsi  qu'elle  a  fait  épargne  de  vie  et  dépense  pen- 
dant la  gestation,  elle  continue  d'épargner  et  de 
dépenser  pour  l'allaitement  du  nourrisson.  Le  sein 
de  la  jeune  mère  se  gonfle,  se  fait  beau,  comme 
pour  fêter  la  naissance  de  l'enfant,  et  il  laisse  cou- 
ler une  liqueur  merveilleuse  où  le  chimiste 
découvre  les  plus  précieux  principes  alimentaires. 
Cette  nourriture  sort,  fluide  et  sucrée,  de  la  ma- 
melle; cette  glande  qui  l'élabore  s'est  vêtue  d'un 
doux  satin  de  rose  et  de  neige,  et  la  rude  nature 
n'a  pas  imposé  la  fonction  sans  donner  la  grâce. 

Mais  cette  charge  qui  est  échue  à  la  femme 
empêche  son  activité  extérieure,  par  le  temps  et 
les  soins  qu'elle  lui  coûte  et  par  les  petites  misères 
qu'elle  lui  vaut.  Elle  peut  bien  être  vierge  et  guer- 
rière au  Dahomey,  chef  de  bandits  au  Mexique, 
directrice  d'un  bureau  des  postes  en  France,  gou- 
vernante aux  dents  longues  en  Angleterre,  et  vieille 
fille  un  peu  partout;  elle  peut  être  l'épouse  obscure 
du  gynécée,  la  femme  dotale  de  la  comédie  latine, 
la  perle  d'un  harem  turc  ou  la  libre  Américaine: 
elle  peut,  à  l'exemple  de  Nausicaa.  la\cr  le  linge  à 

ARRÉAT  14 . 
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la  fontaine,  ou  sarcler  les  herbes  des  champs  comme 
les  paysannes  de  nos  campagnes,  tenir  un  salon  à 
la  manière  des  dames  illustres  de  l'ancien  régime 
ou  présider  un  club  révolutionnaire,  être  la  cour- 
tisane de  haute  volée  ou  la  fille  de  trottoir  ;  ceci 
est  le  fait,  bon  ou  mauvais,  de  Tétat  social  où  elle 
est  prise,  mais  ne  touche  pas  à  son  caractère  con- 
stant qui  est  d'être  mère  et  de  souhaiter  de  l'être,  ou 
de  regretter  de  ne  pas  l'être,  et  il  n'importe  guère 
au  génie  de  son  sexe  qu'elle  ait  le  calcul  de  Sophie 
Germain  ou  qu'elle  signe  d'une  croix  avec  Jeanne 
Darc,  qu'elle  tienne  la  queue  de  la  casserole  ou  le 
bistouri  du  chirurgien. 

Si  la  femme  ne  s'est  pas  développée  dans  le  même 
sens  que  l'homme,  il  y  avait  bien  des  raisons  à 
cela.  Elle  a  contribué,  au  moins  pour  un  peu,  à 
faire  sa  propre  histoire,  et  elle  n'a  pas  négligé 
d'écrire  son  roman.  On  l'y  reconnaît  toujours, 
sous  le  vêtement  qui  change,  à  la  marque  profonde 
de  la  maternité. 


George  Sand  écrivait  à  Flaubert  :  «  J'ai  toujours 
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aimé  quelqu'un   plus  que   la    littérature,    et    ma 
famille  plus  que  ce  quelqu'un.  » 


L'imagination  est  plus  pauvre  qu'on  ne  pense 
chez  les  femmes. 

On  les  dit  chimériques,  et  elles  sont  d'ordinaire 
très  pratiques.  Les  plus  futiles  ne  laissent  pas  d'être 
souvent  des  utilitaires.  On  les  voit  détourner 
l'homme  des  sacrifices  qu'il  ferait  spontanément  à 
quelque  idéal  peut-être  irréalisable,  et  leur  pré- 
voyance un  peu  courte  les  rend  imprévoyantes, 
quand  le  souci,  surtout,  du  pain  sur  la  planche 
exagère  leur  penchant  naturel  à  épargner. 

* 

Les  femmes  s'achoppent  fréquemment  aux 
détails.  Elles  entreprennent  d'ôter  un  à  un  les 
petits  cailloux  répandus  dans  le  chemin  ;  elles 
poussent  contre  l'obstacle  qu'on  pourrait  tourner, 
et  s'y  blessent  même.  Elles  négligent  le  principal 
pour  l'accessoire,  et  j'en  vois  qui  oublient  leur  inté- 
rêt le  plus  clair  pour  satisfaire  à  un  puéril  ressen- 
timent. L'émotion  les  a  déjà  emportées,  avant  que 
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l'image  exacte  des  choses  ait  eu  le  temps  de  se  for- 
mer dans  leur  esprit. 

On  a  signalé,  chez  beaucoup  de  femmes,  une 
fureur  singulière  de  logique.  Mais  leur  logique, 
a-t-on  ajouté,  ne  s'applique  pas  d'ordinaire  exac- 
tement aux  questions.  C'est  le  signe  d'une  pau- 
vreté d'idées,  qui  vient  en  partie  du  défaut  d'ensei- 
gnement. 

Les  femmes  ne  semblent  pas.  jusqu'ici,  pouvoir 
apporter  dans  la  recherche  scientifique  les  mêmes 
qualités  que  l'homme.  Elles  n'y  sont  pas  assez 
sévères  et  se  contentent  trop  vite  ;  la  réserve  de 
l'hypothèse  les  contrarie  ;  elles  sont  impatientes 
d'arriver  et  d'ajfirmej\  Le  détail  où  elles  s'achoppent 
dans  la  conduite,  parce  qu'il  irrite  leur  sensibilité, 
elles  le  négligent  volontiers  dès  qu'il  gêne  leur  élan 
dans  la  connaissance  pure.  Elles  n'en  sont  pas 
moins  très  capables  d'application,  et  leur  savoir 
aura  plus  de  solidité  selon  qu'elles  apprendront  à 
se  borner  elles-mêmes. 
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Le  loisir  n'a  pas  manqué  aux  dames;  elles  ont 
cultivé  l'art,  et  cependant  la  puissance  de  créer 
leur  a  fait  défaut.  La  femme  est  artiste,  en  ce  sens 
qu'elle  excelle  au  jeu  ;  mais  peut-être  elle  s'ifité- 
resse  trop  au  jeu. 


Gardons-nous  de  tout  jugement  excessif.  D'une 
femme  on  ne  fera  jamais  un  homme.  Il  ne  faut  pas 
pour  cela  creuser  un  fossé  si  large  entre  les  deux 
sexes,  qu'on  n'y  puisse  même  pas  jeter  une  passe- 
relle. Une  femme  des  plus  distinguées,  que  j'ai 
l'honneur  de  connaître,  M'"''  Clémence  Royer. 
porte  avec  beaucoup  d'aisance  un  savoir  véritable 
et  étendu. 


Notre  langue  attache  au  nom  de  vieille  femme 
un  cruel  mépris.  Je  conviens  qu'il  est  d'odieuses 
vieilles  et  des  femmes  mûres  insupportables.  Celles- 
ci  ont  une  importance  exagérée  de  chair  et  de 
caractère  ;  elles  sollicitent  encore  avec  hauteur  les 
regards  du  màle  et  écrasent  les  humbles  personnes 
de  leur  sexe;    elles  tirent  vanité  des  ridicules  de 
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leur  embonpoint  et  de  leur  toilette  et  prennent 
l'air  de  Circés  comptant  les  pourceaux  humains  de 
leur  empire.  Tant  pis  pour  nous  !  L'homme  a  tra- 
vaillé à  les  faire  ce  qu'elles  sont  ;  il  pare  la  fçmme 
pour  se  flatter  soi-même  et  il  l'adore  sottement  telle 
qu'elle  est  quand  il  la  désire. 

Mais  il  est  aussi  des  femmes  à  qui  le  ravage  des 
ans  laisse  un  charme  dernier  et  que  leur  sourire 
bienveillant  fait  adorables  même  sous  les  rides  de 
leur  visage.  O  douces  aïeules,  qui  avez  été  aimantes 
et  restez  calmes  et  bonnes,  il  me  semble  voir  par- 
fois l'incarnat  de  la  jeunesse  reparaître  sur  vos  joues, 
des  boucles  odorantes  ombrer  votre  front  pur,  vos 
yeux  s'animer  d'une  flamme,  vos  seins  délicats  pal- 
piter sous  l'étoffe  claire  du  corsage;  auprès  de  vous 
passent  les  adolescents  qui  vous  ont  aimées  sans 
vous  le  dire,  et  l'amant  heureux  à  qui  vous  avez 
donné  votre  premier  baiser,  et  les  frais  bambins 
suçant  dans  la  batiste  le  bouton  rose  où  perlent 
des  gouttes  de  lait  :  alors  je  songe  combien  vous 
avez  donné  de  joies,  prodigué  de  soins,  souffert 
de  douleurs,   et  je  vous    regarde,  sortant   de  ce 
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rêve  du  passé,  venir  à  moi  et  me  dire  doucement: 
«  Le  temps  a  ruine  notre  beauté  et  n'a  pas  épar- 
gné ceux  qui  l'ont  connue.  La  branche  trop  lourde 
de  l'arbre  de  la  vie  laisse  tomber  ses  fruits,  verts 
ou  mûrs,  à  chaque  fois  que  le  vent  l'agite,  et  la 
mort  passera  bientôt  sur  nous.  Mais  tu  peux  lire 
jusque  dans  nos  rides  qu'il  est  en  nous  une  grâce 
impérissable.  Notre  amour  vous  a  fait  naître,  vous 
avez  vécu  de  nos  caresses,  et  c'est  pourquoi,  sous 
nos  cheveux  blancs,  nous  sommes  jeunes  toujours 
de  votre  jeunesse ,  riches  de  votre  fécondité , 
aimables  de  tout  le  charme  qui  est  venu  par  nous 
dans  la  race  des  hommes.  Les  ans  donnent  plus  de 
majesté  au  chêne:  mais  la  fleur  ne  vieillit  pas 
comme  l'arbre,  et  ses  pétales  décolorés  gardent 
encore  de  la  senteur  du  printemps.  Telles  nous 
sommes,  et,  quand  le  souffle  de  Thiv-er  nous  a 
glacées,  nous  berçons  sur  nos  genoux  maternels  la 
jeunesse  et  la  beauté  du  monde  nouveau.  » 


M'"*'  A.  est  une  savante  de  bon  aloi.  Elle  a  de 
l'invention,  elle  n'est  pas  géniale.  Elle  cause  avec 
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vivacité,  parfois  avec  agrément  ;  mais  elle  contre- 
dit volontiers  et  ne  souffre  guère  d'être  contredite. 
Il  lui  plaît  d'être  écoutée  et  d'avoir  son  rang  où 
elle  se  trouve:  son  estime  de  soi  ne  vient  pour- 
tant pas  d'un  orgueil  insupportable,  et  elle  ne 
refuse  point  d'estimer  qui  le  mérite.  Elle  juge  avec 
quelque  étroitesse  des  choses  de  l'art  et  de  la  litté- 
rature; elle  en  demeure  à  des  préjugés  du  goût,  à 
des  préférences  de  la  forme  qui  l'empêchent  de 
voir  le  fond,  bien  que,  sous  prétexte  de  chercher 
le  fond,  elle  méconnaisse  souvent  les  qualités  de 
la  forme.  Elle  ne  comprend  pas  qu'on  mette  son 
talent  à  peindre  des  réalités  pénibles  ou  vulgaires, 
et  elle  demanderait  plutôt  à  l'art  de  la  tromper  sur 
la  vie.  La  grande  renommée  de  certains  hommes 
l'offusque,  et  ce  n'est  point  par  une  petite  envie  de 
n'être  pas  à  leur  taille  ou  par  impuissance  d'admi- 
rer; mais  elle  a  l'esprit  indépendant  et  ne  veut  ni 
louer  ni  croire  sur  commande.  Ayant  été  son 
propre  maître,  elle  ne  sait  pas  toujours  assez  com- 
plètement ;  elle  se  satisfait  aussi  trop  vite,  méprise 
les  lenteurs,  part  d'un  élan  vers  l'hypothèse  et  s'en- 
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gage  dans  les  sentiers  où  d'autres  chercheurs  se 
sont  perdus.  Elle  écrit  avec  abondance  et  d'un  ton 
soutenu  ;  cependant  sa  langue  manque  de  finesse. 
Elle  est  honnête,  serviable,  et  d'un  commerce  sûr, 
plutôt  que  tendre.  Elle  a  le  sens  droit,  et  se  peut 
oublier  à  juger  faux;  elle  est  la  moins  femme  intel- 
lectuellement, et  reste  femme. 

M"''  B.  est  une  belle  âme.  Pudique  et  chaste 
entre  toutes,  elle  ne  s'est  jamais  montrée  sévère 
aux  femmes  qui  tombent  ;  elle  respecte  son  idéal 
féminin  jusque  dans  les  pires  pécheresses.  Elle  a 
plus  d'indulgence  que  de  tendresse,  et  une  pitié 
vague  plutôt  qu'une  active  bonté.  Elle  se  plaît  aux 
douces  mélodies  et  aux  poètes  élégiaques  ;  les 
génies  trop  mâles  lui  font  peur.  Elle  s'est  composé 
avec  les  couleurs  de  l'amour  une  chimère  de  la 
justice  absolue,  et  sa  qualité  sexuelle  s'est  comme 
dissoute  en  son  être  sentimental.  Elle  a  porté  sur 
ses  vêtements  le  deuil  de  la  France  après  la 
défaite  ;  elle  a  expié  les  crimes  des  forts  dans  l'im- 
puissance de  venger  les  faibles.  Sa  soif  de  la  justice 
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semble  même  faire  mentir  sa  bonté.  Elle  s'indigne 
que  les  hommes  aient  deux  poids  et  deux  mesures; 
elle  prêche  la  loi  farouche  du  talion,  afin  d'avan- 
cer plus  vite  dans  le  règne  du  bien  ;  elle  a  caressé 
le  rêve  de  gagner  des  millions  à  Bade  ou  à  Monaco 
pour  armer  des  assassins  contre  tous  les  rois,  et 
elle  écraserait  plutôt  dix  monarques  qu'une  puce. 
Elle  hait  les  prêtres  et  l'Eglise,  et  il  ne  lui  faut  pas 
moins  une  croyance,  celle  du  spirite  à  défaut  de 
celle  du  catholique.  Elle  espère  une  seconde  exis- 
tence sur  la  terre,  et  n'est  pas  lassée  de  son  combat 
inutile  :  elle  souffre  autant  qu'on  peut  souffrir  de 
la  contradiction  éternelle  du  bien  et  du  mal  selon 
notre  sensibilité  humaine.  Le  sentiment  tenace  de 
sa  mission  lui  en  donne  Tégoïsme  ;  elle  considère 
l'humanité  et  ne  voit  pas  les  personnes.  Son  orgueil 
est  mêlé  d'humilité  et  justifié  par  la  bonne  volonté. 
Pauvre  être  bon  et  toujours  blessé,  elle  dépense  sans 
relâche  en  vers  et  en  prose,  sans  les  pouvoir  jamais 
épuiser  ni  rendre,  sa  mansuétude  et  ses  colères. 

Svelte  et  blonde  avec  des  yeux   bleus,  M"""  C. 
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est  toujours  jeune  et  virginale.  Elle  a  dans  les 
veines,  par  sa  mère,  du  sang  italien,  et  son  profil 
énergique  et  fin  semble  d'une  dame  florentine  de 
la  Renaissance.  Elle  conserve  ces  dons  naturels  de 
la  femme,  la  grâce  bienveillante  et  l'activité 
domestique  ;  elle  n'a  pas  de  littérature  et  pas  de 
science,  elle  est  distinguée,  elle  est  artiste,  com- 
pose avec  sa  personne  la  poésie  qu'elle  ne  lit  point, 
et  ce  qu'elle  a  de  rêverie  s'écoule  par  le  bout  de  ses 
doigts  et  prend  figure  sur  les  pages  d'un  album  ou 
sur  le  clavier  de  son  piano.  Dans  l'art,  elle  ne 
crée  point,  elle  exécute.  En  religion,  elle  est  sim- 
plement croyante  et  se  soumet  à  l'autorité.  Elle 
pratique  sans  être  dévote  et  ne  s'inquiète  pas  d'être 
esprit  fort.  Toute  sa  religion  lui  vient  de  l'habi- 
tude et  du  sentiment;  elle  est  séduite  à  la  pompe 
des  cérémonies,  aux  hautes  voûtes  des  cathédrales, 
au  plain-chant,  à  la  couleur.  Elle  a  le  bon  sens 
d'être  femme,  elle  laisse  l'homme  faire  ou  défaire 
les  dieux,  et  sa  réserve  témoigne  de  plus  de  sagesse 
que  bien  des  raisonnements  superbes.  Fille  de  sol- 
dat, naturellement  vaillante,  elle  préfère  pourtant 
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les  génies  doux.  Raphaël  et  Corrège  à  Michel- 
Ange;  mais  elle  comprend  que  l'homme  préfère  les 
génies  forts,  et  elle  estime  dans  l'homme  la  force 
qui  est  son  partage.  11  a  fallu,  pour  la  faire  ce 
qu'elle  est,  une  demi-ignorance  et  une  culture  raf- 
finée. Elle  n'a  pas  cessé,  au  cours  de  la  vie.  d'être 
la  même  personne  aimable  et  bonne,  et  les  ans  ont 
flétri  sa  chair  sans  lui  ravir  le  charme  profond  qui 
vient  de  Tàme  et  du  génie  féminin. 

M"«  D.  n'est  pas  une  femme  savante  ;  elle  a  le  goût 
du  savoir  et  la  curiosité  du  vrai.  Croyante  jusqu'à  sa 
vingtième  année,  elle  est  sortie  de  l'Eglise  par  une 
révolte  de  sa  sensibilité  et  de  sa  logique  contre  la 
foi.  Car  sa  logique  est  impérieuse,  et  sa  sensibilité, 
plus  que  la  froide  raison.ydonne  le  branle.  Ses  affec- 
tions sont  vives  ;  ses  sentiments  passent  aussitôt  à 
l'état  aigu  de  l'émotion.  Sa  bonté  n'est  pas  cette 
bonté  passive  qui  confine  à  TindifFérence,  mais  une 
bonté  active  qui  s'emploie,  se  donne,  s'impose 
presque.  Elle  possède  le  don  précieux  de  consoler 
et  la  générosité  rare  qui   ne   compte  pas.    Elle 


LE   GÉNIE   DES    FEMMES  2  57 

a  eu  tous  les  dévouements  de  l'amour  filial;  elle 
eût  été  Antigone,  avec  la  raison  rigide  et  l'entê- 
tement de  cœur  de  cette  belle  héroïne.  De  nou- 
veau elle  accepterait  l'existence,  même  malheu- 
reuse, pour  avoir  la  joie  de  revoir  ceux  qu'elle  a 
aimés.  Elle  a  une  droiture  native  et  une  vaillance 
de  race  qui  l'ont  gardée  dans  la  vie.  Elle  se  mon- 
tre excessive  parfois,  et  il  arrive  quelle  manque 
de  mesure  dans  les  petites  choses  ;  elle  n'en  reste 
pas  moins  maîtresse  d'elle-même  dans  les  situa- 
tions difficiles,  exacte  dans  le  discours,  supérieure 
dans  la  repartie.  Aussitôt  que  sa  pitié  est  en  jeu, 
elle  devient  éloquente,  sait  trouver  les  mots  qui 
communiquent  l'émotion.  Elle  s'irrite  vite,  et  elle 
s'apaise  dès  que  l'offenseur  semble  victime.  Elle 
s'est  écriée,  un  jour  qu'on  assommait  dans  la  rue 
un  malfaiteur  :  «  Un  homme  qui  souffre  est  tou- 
jours un  pauvre  homme  !  »  Elle  a  aimé  Christ, 
parce  qu'il  saigne.  Son  regard  va  droit  aux  mal- 
heureux et  les  devine.  Elle  a  le  cri  du  sang  et  la 
pitié  des  entraillas. 
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Je  prie  un  homme  instruit  d'imaginer,  s'il  le 
peut,  qu'il  a  perdu  tout  à  coup  Tintelligence  des 
grandes  lois  de  la  nature,  telles  que  les  sciences 
générales  nous  les  donnent,  et  qu'il  a  conservé 
néanmoins  la  connaissance  d'une  quantité  de  faits 
pris  çà  et  là. 

Qu'il  regarde  maintenant  en  lui  et  autour  de  lui, 
et  qu'il  nous  dise  ce  que  le  toucher,  le  goûter, 
l'odorer,  le  voir,  l'ouïr  lui  révèlent  encore  des 
choses  du  dehors  !  En  quelle  nuit  il  serait  tombé  ! 
Il  saurait  toujours  bien  que  le  sel  sale  son  potage, 
que  la  lune  s'arrondit  après  avoir  été  croissant, 
qu'une  certaine  fleur  jaunâtre  devient  citrouille  et 
que  la  rhubarbe  purge  ;  mais  tout  cela  serait  dans 
son  cerveau  au  hasard  des  rencontres  de  la  vie 
journalière,  comme  les  mots  se  suivent  dans  les 
dictionnaires  au  hasard  de  la  lettre  initiale  en  cha- 
que langue.  Ses  perceptions  ne  prendraient  plus  la 
même  figure.  L'émotion  même  des  spectacles  de  la 
nature  serait  autre  pour  lui.  et  ses  yeux  auraient 
raccourci  pour  sa  pensée  les  deux  infinis  de  la 
durée  et  de  la  grandeur. 
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Jl  est  malaisé  de  se  représenter  un  Ici  dénue- 
ment, où  reste  pourtant  la  majorité  des  femmes. 
On  ne  les  y  pouvait  laisser  et  réduire  leur  nourri- 
ture à  la  poussière  un  peu  salie  des  vérités  qui  flot- 
tent dans  l'air.  Mais  prenons  garde  à  ne  pas  refaire 
une  pareille  ignorance  par  le  moyen  de  l'école  qui 
la  devait  dissiper!  A-t-on  bien  réfléchi  au  danger 
d'embarrasser  la  tète  des  jeunes  filles  de  mille 
menues  connaissances  qui  ne  tiennent  pas  ensem- 
ble ?  J'en  ai  rencontré  qui  savent  sur  le  bout  du 
doigt  les  dates  des  événements  les  plus  futiles  et 
les  noms  de  rivières  inconnues  où  les  plus  copieux 
orages  laissent  à  peine  un  verre  d'eau.  Elles  tien- 
nent pour  science  le  «  fait  divers  »  de  la  science,  et 
le  pis  est  que  leur  raison  y  a  d'ordinaire  moins  de 
profit  que  leur  bon  sens  de  dommage. 

En  quelles  erreurs  on  est  tombé  sous  le  prétexte 
d'aller  «  du  concret  à  l'abstrait  »,  «  du  parti- 
culier au  général  »,  et  de  rendre  l'étude  plus 
facile  !  La  difiiculté  n'est  pas  de  comprendre  les 
lois  de  la  gravitation,  ou  celles  de  la  physique 
et  de  la  chimie,  mais  d'appliquer  le  calcul  à  l'étude 
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des  phénomènes,  d'épuiser  la  description  des  faits, 
d'entrer,  en  un  mot.  dans  la  complication  des 
choses. 

Fait-on  si  peu  de  cas  du  génie  des  femmes, 
qu'on  les  juge  incapables  dadmirer  l'ordonnance 
de  l'univers,  de  s'élever  jusqu'à  l'objet  des  sciences 
et  à  leurs  dernières  conjectures?  Cela  est  pourtant 
le  principal  ;  quelques  faits  bien  choisis  suffisent  à 
soutenir  l'intelligence  des  relations  entre  les  évé- 
nements de  la  nature,  et  il  n'y  faut  ni  grand  temps 
ni  grande  fatigue  pour  un  esprit  jeune  et  libre, 
qu'on  aura  préparé  et  non  abêti  par  une  première 
culture. 

La  femme,  telle  que  je  la  voudrais  instruire, 
aurait  assez  appris  et  assez  vu  travailler  pour 
entendre  plus  qu'elle  ne  saurait,  pour  se  faire  une 
idée  de  la  science  et  ne  se  pas  estimer  savante.  On 
lui  aurait  épargné  ce  dur  labeur  qui  est  exigé  dans 
les  fonctions  spéciales  dévolues  à  l'homme  seul  : 
on  n'aurait  pas  en  elle  tué  la  grâce;  on  aurait  enri- 
chi la  tête  sans  stériliser  le  ventre. 

Une   femme  d'esprit  du   temps  de  la  Régence. 
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M""^  de  Staal-Delaunay.  disait  d'elle-même  en  un 
portrait  qu'elle  envoyait  en  réplique  à  M'""  du 
Deffand  : 

«  Elle  a  beaucoup  lu  et  ne  sait  pourtant  que  ce 
qu'il  faut  pour  entendre  ce  qu'on  dit  en  quelque 
matière  que  ce  soit,  et  ne  rien  dire  de  mal  à 
propos  ». 

A  ce  trait  je  reconnais  l'Henriette  de  Molière 
venue  à  ses  quarante  ans.  Et  l'on  aura  beau  repro- 
cher à  Molière  ;  l'idéal  qu'il  se  faisait  de  la  femme 
n'était  point  tant  à  mépriser,  quoiqu'il  la  voulût 
peut-être  assez  bourgeoise  (i). 


Certaines  femmes  ont  la  sotte  ambition  d'échap- 
per à  la  règle  de  leur  sexe.  Est-ce  bien  la  peine  de 
gâter  son  génie  véritable  sans  réussir  à  dépouiller 


(i)  L'auteur  du  journal  avait  sans  doute  écrit  ce  morceau  avant  la 
création  de  l'enseignement  secondaire  des  filles.  Cette  création  a  eu 
pour  premier  résultat  de  faire  arriver  M.  Gréard  à  l'Académie  fran- 
çaise. Espérons  qu'elle  en  aura  d'autres,  non  moins  excellents  !  Peut- 
être  aussi  ?.L  S.  n'approuve-t-il  pas  les  programmes  trop  chargés 
de  cet  enseignement  et  estime-t-il  la  santé  du  corps  pour  un  bien  si 
précieux  qu'il  ne  consentirait  pas  à  lui  porter  le  moindre  dommage 
en  faveur  de  la  plus  savante  rliétorique. 

(Note  de  l'éditeur.) 


202  JOURNAL    d'uN    PHILOSOPHE 

sa  nature?  Pense-t-on  que  l'évolution,  en  ce  qui 
regarde  l'un  des  sexes,  ait  été  artificielle,  en  tous 
les  lieux  et  depuis  le  commencement  des  temps  ? 
En  instruisant  les  femmes  au  rebours,  nous  ser- 
virions leur  erreur  et  fausserions  toute  la  machine. 
N'envions  pas  de  refaire  ces  amazones  de  la 
légende  qui  se  brûlaient,  dit-on,  la  mamelle 
droite,  afin  de  pouvoir  bander  l'arc  et  lancer  la 
flèche. 


XLII 

MON  CHEVAL  DE  BOIS 

L'enfant,  dit  M.  Compayré.  a  besoin  de  croire, 
pour  aimer  la  Fontaine,  que  les  animaux,  que  les 
plantes  parlent,  qu'ils  sont  bien  véritablement  les 
auteurs  des  actions  que  le  poète  leur  attribue. 

J'ai  bien  des  raisons  de  penser,  au  contraire, 
que  les  enfants  ont  assez  tôt  conscience  de  la  fic- 
tion du  poète;  mais  ils  entrent  bonnement  dans  la 
fiction,  et  ils  s'y  attachent  avec  une  foi  plus  vive, 
plus  entière  que  celle  du  narrateur. 

M""'  George  Sand  a  quelques  phrases  instruc- 
tives sur  la  manière  d'existence  que  les  fillettes 
attribuent  à  leur  poupée.  «  Le  sentiment,  écrit- 
elle,  que  les  petites  filles  éprouvent  pour  leur  pou- 
pée est  véritablement  assez  bizarre,  et  je  lai  res_ 


264  JOURNAL    d'un    philosophe 

senti  si  vivement  et  si  longtemps,  que.  sans  l'expli- 
quer, je  puis  aisément  le  définir.  Il  n'est  aucun 
moment  de  leur  enfance  où  elles  se  trompent  entiè- 
rement sur  le   genre  d'existence  de  cet  être  inerte 

qu'on   leur   met  entre   les  mains Du  moins, 

quant  à  moi,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais 
cru  que  ma  poupée  fût  un  être  animé  ;  pourtant  j'ai 
ressenti  pour  certaines  de  celles  que  j'ai  possédées 

une  véritable  affection  maternelle Ils  sont  (les 

enfants)  entre  le  réel  et  l'impossible  (Histoire  de 
mavie.  2*  partie,  chap.  xu).  » 

A  mon  tour,  j'ai  une  petite  histoire  à  raconter, 
du  temps  où  j'avais  cinq  ou  six  ans. 

J'étais  à  jouer  devant  la  porte  de  notre  maison, 
sur  le  trottoir  pavé  de  menus  cailloux  qui  s'en 
allaient,  disloqués  par  les  racines  d'un  vieil  orme, 
un  par  un  dans  le  ruisseau.  Ma  mère  m'avait  fait 
présent  d'un  grossier  cheval  de  bois,  qui  me  sem- 
blait très  beau,  et  j'avais  eu  la  vanité  de  le  prome- 
ner dehors  pour  le  faire  voir.  Il  passait  par  là  le 
sage  meunier  Vian,  portant  au  moulin  son  ventre 
de    bourgeois  riche,  ou  le  facteur  Hénault.   une 
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fine  bête  au  visage  couture,  ou  le  bon  Signoret. 
dont  un  rhumatisme  avait  tordu  l'échiné,  ou  le 
vieux  père  Nicolas,  qui  nous  vendait  les  gefs  de 
ses  poules,  ou  encore  de  petits  rustauds  occupés  à 
ramasser  avec  les  mains  le  crottin  frais,  qu'ils 
jetaient  dans  le  «  coufin  »  pendu  à  leurs  épaules. 
Et  moi,  j'avais  enfourché  ma  bête  neuve.  J'admi- 
rais la  peinture  rouge  de  l'animal,  le  crin  planté 
droit  et  dru  sur  l'arête  de  son  col,  sa  queue  en  un 
bloc  noir,  où  des  sillons  figuraient  la  masse  des 
poils,  et  tout  échauffé  au  jeu,  faisant  hue.  hue  à 
ma  monture,  je  galopais  fièrement  autour  de 
l'arbre. 

Deux  méchants  gamins  s'en  vinrent  de  mon 
côté.  Après  avoir  regardé  d'un  peu  loin,  ils  mar- 
chent de  biais,  s'approchent,  et  le  premier,  plus 
hardi,  tire  sur  la  bride  du  cheval.  Vé,  comme  il 
saute!  fit-il  en  son  patois.  Il  sauta  si  bien  qu'il 
tomba,  et  je  me  pris  à  pleurer.  Té  !  reprit  l'autre, 
il  est  mort,  il  faut  qu'on  l'enterre  ;  jetons-lui  du 
sable  dessus,  tourne-toi  pour  ne  pas  voir.  Ainsi  je 
fis,  et  je  rentrai  conter  la  chose  à  ma  mère.  Petit 
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sot.  me  dit-elle,  ces  vauriens  lont  emporté,  ton 
cheval...  Elle  sort  avec  moi,  nous  trouvons  place 
nette.  Mes  deux  larrons  étaient  déjà  au  tournant 
de  la  rue.  qui  s'enfuyaient,  et  je  criai  après  eux  du 
ton  le  plus  tragique  du  monde  :  «  Maman,  ma- 
man, ils  lont  ressuscité  !  » 

Oui.  ressuscité  !  Je  savais  pourtant  bien  que 
mon  cheval  de  bois  n'avait  pas  été  vivant,  et  qu'il 
n'était  pas  mort  :  mais  j'étais  entré  dans  l'illusion. 
et  je  m'en  amusais  comme  je  m'amusais  des  fables 
de  la  Fontaine  sans  avoir  besoin  pour  cela  de 
croire  que  les  bêtes  parlent. 


XLIII 

HUITIÈME  LETTRE  DE  MARCELLIN 

(la  famille) 

Tu  ne  saurais  croire  quel  plaisir  tu  m'as  fait, 
mon  cher  Sabin.  en  évoquant  devant  moi  ces 
quelques  figures  des  bonnes  gens  d'autrefois, 
bonnes  gens  et  mauvaises  gens,  il  faut  bien  le  dire, 
car  le  monde  n'a  jamais  manqué  de  méchants  ni 
de  grotesques. 

Te  souviens-tu  de  M.  G....  que  nous  allions 
visiter  à  son  bastidon  des  awes  ?  Il  vient  de 
mourir.  Quelle  existence  singulière  a  été  la  sienne  ! 
Il  appartenait  à  une  riche  famille  bourgeoise  du 
pays,  dont  une  partie  de  la  fortune  s'en  était  allée 
en  fêtes;  il  consuma  ce  qui  en  restait  dans  la 
culture  de  la  betterave  et  se  trouva  ruiné  et  sans 
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métier.  Des  amis  influents  le  firent  nommer  juge 
de  paix  vers  1846  :  mais  il  mettait  tant  de  fantaisie 
dans  ses  jugements  et  y  tenait  si  peu  de  compte  de 
la  loi.  qu'il  lui  fallut  résigner  ses  fonctions,  et  de  ce 
jour  il  en  fut  réduit  au  plus  pauvre  état,  sans 
autres  ressources  que  la  libéralité  délicate  de  vieux 
amis  et  la  jouissance  d'un  droit  d'hospitalité  qu'il 
payait  par  des  services.  Il  avait  loué,  pour  une  qua- 
rantaine de  francs  l'an,  la  maisonnette  composée 
d'une  cuisine  et  dune  chambre,  où  tu  las  connu, 
et  cultivait  la  salade  dans  son  maigre  jardinet  orné 
de  grands  hélianthes  qui  tournaient  leur  soleil  vers 
le  midi  :  il  était  toujours  propre  et  bien  tenu,  grand 
seigneur  dans  sa  misère,  et  donnait  parfois  des 
leçons  de  savoir  vivre  aux  nouveaux  venus  qui  en 
manquent  tellement. 

Un  jour  qu'échéait.  m'a-t-on  raconté,  son  se- 
mestre de  loyer,  il  ouvrit  la  vieille  malle  de  cuir 
où  il  avait  jeté,  parmi  ses  hardes.  les  deux  pièces 
d'or  qui  en  étaient  le  prix,  et  ne  les  y  trouva  pas.  Il 
était  peu  vraisemblable  qu'on  les  lui  eût  volées  ; 
mais  elles  avaient  disparu,  et  comment  refaire  cette 
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somme?  Tandis  qu'il  retournait  ses  hardes  d'une 
main  fiévreuse,  il  aperçoit  des  fragments  déchi- 
quetés du  papier  qui  enveloppait  son  or  ;  un  soup- 
çon lui  vient,  il  vide  la  malle,  en  voit  le  fond  percé 
d'un  trou  de  souris  et.  déplaçant  le  coffre,  il  voit 
que  ce  trou  continue  dans  le  plancher  :  il  soulève 
un  carreau  et  retrouve  l'or  laissé  là  par  la  souris 
voleuse,  qui  avait  rongé  le  papier  et  n'avait  eu  que 
faire  du  métal  précieux  aux  hommes. 

Les  destinées  malheureuses  de  la  plupart  des 
familles  de  chez  nous  composeraient,  mon  très 
cher,  un  triste  récit.  La  ruine  d'une  maison  autre- 
fois vivante  m'afllige  toujours  ;  il  me  semble 
qu'une  force  sociale  s'est  éteinte,  ou  qu'une  eau 
pure  s'est  perdue  par  quelque  fissure  secrète  du 
réservoir  dans  la  fange  du  chemin. 

Je  me  souviens  d'avoir  visité,  vingt  ans  déjà 
passés,  une  vieille  demeure  inhabitée  d'un  de  nos 
villages  ;  son  dernier  possesseur,  qui  est  une  digne 
grand'mère,  l'avait  conservée  en  souvenir  de  ses 
parents,  et  j'y  étais  venu  avec  son  petit-fils.  Une 
émotion  me  prit  à  regarder  les  meubles  poussié- 
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reux.  les  papiers  défraîchis,  les  trumeaux  peints 
souriant  encore  dans  le  silence  de  la  salle  vide:  et 
tout  à  coup  j'imaginai  que  la  ^ie  emplissait  de 
nouveau  cette  maison,  je  voyais  les  jeunes  filles 
assises  auprès  de  leur  mère,  un  frère  aux  garde- 
françaises  qu'on  attendait  pour  la  fête  commune, 
les  servantes  dressant  la  table,  le  feu  pétillant  dans 
l'àtre.  et  sur  le  seuil  le  père  inquiet  à  voir  pâlir  les 
étoiles  dans  le  ciel  froid  et  neigeux  de  décembre. 
Mais  ce  tableau,  que  je  composais  en  partie  avec 
mes  propres  souvenirs,  s'est  évanoui  trop  vite  ;  je 
songeais  maintenant  à  d'autres  demeures  aban- 
données de  leurs  anciens  maîtres  ou  passées  en  des 
mains  étrangères  par  un  accident  de  la  fortune,  et 
je  sentais  en  moi-même  la  tristesse  du  survivant 
qui  n'ose  revenir  aux  lieux  de  son  enfance  et  qui 
n'a  plus  de  toit  paternel  où  s'abriter. 

Imprévoyants  que  nous  sommes,  d'oublier  que 
les  êtres  font  saintes  les  choses  et  que  l'arbuste 
orgueilleux  d'étendre  son  feuillage  en  plein  soleil 
tient  toujours  au  sol  par  ses  racines  !  Quelle  force 
puiserait  chacun  de  nous,   dispersés  aux   quatre 
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vents  par  les  besoins  de  la  vie.  à  savoir  qu'il  est  un 
coin  en  ce  vaste  monde  où  nous  sommes  attendus, 
où  l'un  de  nos  frères  a  continué  de  vivre,  que 
notre  maison  paternelle  est  toujours  nôtre  et  que 
nous  y  trouverons  dans  l'infortune  le  dernier  sup- 
port de  la  famille  ! 

Je  le  sais  bien,  la  famille  commune  primitive 
s'est  défaite  et  ne  semble  pas  pouvoir  se  refaire  : 
nous  plantons  notre  tente  où  est  notre  pain,  et  la 
même  main  ne  saurait  tenir  indéfiniment  la  même 
terre.  Je  voudrais  du  moins  que  les  fils  n'eussent 
point  hâte  de  vendre  l'héritage  de  leurs  pères  :  je 
voudrais  restaurer  l'ancien  idéal  de  la  famille 
durable  et  féconde,  de  la  famille  «  morale  »  recueil- 
lant tous  ses  blessés,  ses  veuves,  ses  orphelins,  ses 
vieillards.  L'association,  je  le  sais  encore,  vise  à 
nous  donner,  par  des  formes  variées,  ces  avantages, 
et  c'est  une  expérience  qui  commence  ;  mais  la 
famille  vaut,  à  rhon  sens,  pour  quelque  chose  de 
plus  que  l'assurance  mutuelle,  et  je  lui  demande  de 
nous  garder  les  qualités  les  plus  hautes  de  la  race. 
Ce  que  je  dis  là.  mon  ami.  n'est  pas  chimérique. 
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L'instabilité  des  familles  est  un  malheur  de  notre 
temps,  et  c'est  grand  dommage  quand  s'éteint 
l'orgueil  de  race,  quand  une  longue  tradition 
d'honneur  ne  soutient  plus  la  dignité  des  per- 
sonnes. La  famille  durable  est  une  condition  de 
bonheur  pour  les  individus.  Elle  est  aussi  une 
condition  de  succès  pour  les  peuples  :  M.  Le  Play 
et  ton  ami  Coste  ont  cent  fois  raison  de  chercher 
à  la  refaire.  Tu  as  vu  toi-même  qu'il  faut  achever 
l'étude  du  progrès  par  l'étude  des  qualités  qui 
assurent  la  réussite  d'un  peuple  dans  l'histoire. 
Cette  question  principale  est  difficile,  car  s'il  est 
possible  d'expliquer  à  peu  près  le  succès  d'un  indi- 
vidu par  le  caractère,  par  le  talent,  la  santé,  les 
circonstances,  il  l'est  beaucoup  moins  de  déter- 
miner exactement  ce  qui  assure  la  plus  longue 
durée  aux  nations  :  on  touche  ici  à  des  conditions 
supérieures,  dont  on  soupçonne  l'action  sans  les 
pouvoir  définir,  et  telles  qu'un  peuple  s'y  achoppe 
quelquefois  en  ayant  la  croyance  de  s'y  conformer. 
Je  noterais  d'abord  en  une  pareille  étude  (mais 
j'en  juge  un   peu  à   première  vuej   l'action   des 
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contacts,  et  j'y  donnerais  plus  d'attention  qu'on  ne 
le  fait  d'ordinaire,  parce  que.  à  tout  prendre,  la 
valeur  ethnique  est  un  élément  presque  insaisis- 
sable, et  l'influence  du  milieu  dépend  surtout  des 
contacts  qu'il  empêche  ou  favorise. 

Les  hommes  ne  sont  pas  toujours,  il  s'en  faut 
bien,  si  actifs,  si  sociables,  ni  même  si  sponta- 
nément guerriers  ou  trafiquants.  Le  voyageur  alle- 
mand Schleinitz  raconte  que,  la  Gabelle  ayant  jeté 
l'ancre  devant  l'embouchure  d'un  petit  cours  d'eau 
de  la  Nouvelle-Hanovre,  les  naturels  s'assemblaient 
par  centaines,  des  villages  de  l'intérieur,  sur  le 
sable  des  deux  rives,  et.  quoiqu'ils  y  demeurassent 
tout  le  jour,  il  ne  vint  à  l'esprit  d'aucun  de  passer 
l'eau  pour  s'aboucher  avec  les  gens  de  l'autre  côté. 
Quelle  chance  d'avancement  pour  de  pareilles  peu- 
plades ?  Il  n'en  est  pas  davantage  pour  ces  peuples 
de  l'Afrique  centrale,  tellement  brouillés  par  la 
violence  que  le  mélange  n'a  jamais  le  temps  de 
déposer. 

Je  ferais  valoir  ensuite  la  puissance  cohésive  de 
la  famille,  chez  les  nations  grecques  et  italiques, 
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par  exemple,  et  Ton  jugerait  peut-être,  en  recher- 
chant les  causes  de  la  décadence  du  monde  musul- 
man, qu'il  lui  a  manqué  cette  réserve  d'énergie 
que  Rome  trouva  longtemps  dans  sa  constitution 
familiale  (mais  ce  n'est  pas  l'avis,  je  crois,  de  notre 
honorable  ami  M.  Charles  Mismer,  un  de  ceux  qui 
ont  le  mieux  étudié  l'islamisme). 

L'ne  troisième  condition  est  la  discipline,  et  sous 
ce  titre  je  parlerais  des  religions  qui  ont  été,  elles 
aussi,  des  agents  puissants  de  cohésion,  des  disci- 
plines morales  de  premier  ordre,  particulièrement 
propres  à  consolider  les  différenciations  acquises 
par  le  fait  de  la  guerre  ou  du  travail  en  une 
société  rudimentaire.  J'invoquerais  de  grands 
exemples  historiques,  la  Rome  d'autrefois,  la 
Prusse  moderne  :  et  le  manque  d'une  forte  dis- 
cipline expliquerait  la  chute  de  la  Pologne,  qui 
laissa  pour  cela  la  Moscovie  maîtresse  des  desti- 
nées du  monde  slave. 

J'aurais  distingué  ainsi  des  conditions  purement 
géographiques,  puis  des  conditions  d'ordre  moral, 
et  je  viendrais  enfin  à  ces  conditions  d'ordre  intel- 
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lectuel  OÙ  tu  cherches  la  raison  du  succès  de   la 
série  historique  ouverte  par  les  Hellènes. 

Le  docteur  Gustave  Le  Bon  insiste  beaucoup  sur 
cette  vérité,  «  que  le  caractère,  ou.  pour  parler 
plus  clairement,  la  persévérance  et  la  volonté,  joue 
dans  la  vie  des  individus  et  des  peuples  un  rôle 
bien  autrement  important  que  celui  qu'y  exerce 
l'intelligence».  J'ai  eu  le  plaisir  de  rencontrer  un 
jour  M.  Le  Bon.  et.  la  causerie  étant  venue  sur  ce 
sujet,  je  me  suis  rangé  à  son  avis.  Je  taisais  pour- 
tant une  réserve.  Si  nous  prenons  deux  peuples, 
lui  disais-je,  dont  la  valeur  intellectuelle  soit  à  peu 
près  la  même,  le  caractère  décidera  certainement 
du  succès  final  de  l'un  ou  de  l'autre.  Mais  j'estime 
que,  dans  l'ensemble  de  l'histoire,  l'intelligence 
décide  du  succès,  car  elle  produit  à  son  tour  de 
nouveaux  motifs  d'agir  et  fournit  de  nouveaux 
moyens  d'action  ;  elle  ne  fait  pas  les  matelots  de 
Cook  ou  de  Dumont  d'Urville  plus  vaillants  que 
les  Maoris  de  la  Nouvelle-Zélande,  mais  elle  les 
jette  sur  les  routes  ignorées  de  l'Océan  et  les  arme 
«  du  tube  qui  lance  le  tonnerre  ».  L'activité  intel- 
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lectuelle  se  traduit  en  mouvements,  aussi  bien  que 
lactivité  affective,  et  ce  serait  se  méprendre  que  de 
tenir  pour  le  signe  d'une  mentalité  plus  haute 
cet  état  de  scepticisme  qui  amoindrit  les  qualités 
actives  de  l'homme  et  le  détache  des  intérêts  de 
la  vie. 

La  perfection  ne  consiste  pas  à  être  de  fins  let- 
trés, d'ingénieux  artistes,  des  avocats  diserts,  ou 
de  parfaits  académiciens.  Le  juste  sens  des  néces- 
sités politiques  n'est  pas  étranger  à  notre  valeur 
mentale,  et  cette  simple  remarque  aiderait  à  entendre 
pourquoi  la  république  romaine  triompha  des  cités 
grecques.  L'argument  qu'on  pourrait  tirer  contre 
moi  de  la  culture  plus  raffinée  de  ces  dernières 
tombe  dès  que  l'on  tient  compte  du  génie  juridique 
des  Latins  autant  que  de  leur  génie  militaire,  et 
leur  action  a  élargi  singulièrement  le  monde 
ancien. 

Un  millier  d'Hindous  pris  en  masse,  observe 
M.  Le  Bon.  valent  un  millier  d'Européens:  il  suf- 
fit pourtant  d'un  ou  de  plusieurs  hommes  supé- 
rieurs sur  ce  millier  pour  assurer  aux  derniers  tout 
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l'avantage.  Le  travail  moyen  de  l'Européen,  con- 
viendrait-il d'ajouter,  est  plus  productif  par  le  fait 
même  des  perfectionnements  que  ces  quelques 
hommes  supérieurs  ont  apportés  à  la  pratique 
industrielle,  et  cela  est  à  l'avoir  de  la  qualité  intel- 
lectuelle. 

Si  considérable  me  paraît  l'office  du  génie,  et  je 
tiens  encore  la  qualité  du  jugement  pour  un  carac- 
tère si  important  de  l'état  mental,  que  j'assignerais 
volontiers  pour  première  fin  à  l'école  populaire  de 
changer  l'ignorance  brute  ou  orgueilleuse  en  igno- 
rance qui  se  connaît.  Je  croirais  avoir  travaillé  le 
plus  efficacement  au  bien  public  en  enseignant  la 
soumission  à  l'autorité  morale  des  supérieurs  et  le 
respect  mutuel  des  personnes,  loin  d'attribuer  une 
vertu  contestable  à  la  demi-science  qui  exalte  chez 
les  uns  la  vanité  naturelle  de  la  bêtise,  et  n'aug- 
mente chez  tant  d'autres  infiniment  peu  le  léger 
bagage  de  leurs  connaissances  qu'au  préjudice  de 
leur  modeste  bon  sens.  Le  génie  est  uneexception, 
et  le  véritable  savoir  ne  sera  jamais  dans  la  main 
du  plus  grand  nombre  ;   mais  la  santé  de  l'esprit, 
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la  réserve  dans  le  jugement  et  la  conduite  peuvent 
s'acquérir  par  un  enseignement  bien  entendu,  et 
en  seraient,  à  mon  avis,  pour  la  majorité  des 
hommes  le  fruit  le  plus  précieux. 

Le  sociologue  peut  avoir  pleine  confiance  au  suc- 
cès des  nations  européennes  sur  les  nations  demeu- 
rées sauvages  ou  barbares,  dont  le  nombre  a  déjà 
bien  diminué.  Il  lui  serait  plus  difficile  de  décider 
à  laquelle  reviendrait  l'hégémonie,  dans  le  cas 
d'une  guerre  générale,  et  même  de  prédire  exacte- 
ment quel  avenir  est  réservé  aux  cultures  diffé- 
rentes de  la  nôtre,  je  veux  dire  celles  de  l'extrême 
Orient  et  de  llslam.  Ce  n'eût  pas  été  le  moindre 
intérêt  du  livre  que  j'avais  conçu,  de  fournir  les 
éléments  d'une  telle  prédiction.  J'en  voulais  recueil- 
lir au  moins  les  premiers  matériaux.  Je  réfléchis 
aujourd'hui  que  les  chances  d'erreur  y  seraient  trop 
grandes.  Il  faudrait  avoir  fait  la  psychologie  com- 
parée des  peuples  que  l'on  considère,  et  ne  jamais 
oublier  que  les  facteurs  physiques  interviennent  de 
nouveau  à  mesure  que  l'activité  de  l'homme  a 
modifié  les  milieux,   changé  les  routes  du  com- 
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mcrcc  du  monde  et  appelé  à  la  concurrence  des 
races  nouvelles. 

Si  nous  considérons  les  peuples  de  l'Europe, 
certains  indices  permettent  peut-être  d'augurer,  à 
première  vue,  la  grandeur  de  l'un  et  la  décadence 
de  l'autre.  Mais  je  ne  -  conseillerais  jamais  au 
vaincu  de  s'abandonner  sous  le  prétexte  d'une  loi 
fatale  de  déchéance  des  races.  Une  nation  qui  est 
bien  vivante  a  pour  devoir  de  durer,  et  sa  gloire 
d'hier  n'est  pas  un  argument  suffisant  pour  lui  per- 
suader de  se  laisser  mourir.  La  loi  de  la  mort 
n'empêche  pas  le  sentiment  actuel  de  la  résistance 
chez  le  vif;  d'ailleurs  le  terme  n'apparaît  jamais  si 
proche  et  si  fatal  qu'on  ne  le  puisse  retarder,  et,  si 
les  événements  historiques  sont  étroitement  déter- 
minés comme  les  autres  dont  nous  connaissons  les 
lois,  notre  activité  reste  toujours  un  élément 
important  de  cette  détermination. 

Cette  activité  a  le  plus  souvent  poussé  les 
hommes  à  des  luttes  violentes,  et  la  paix  perpé- 
tuelle est  une  illusion,  au  dire  de  quelques-uns.  La 
guerre,  écrit  au  contraire  M.  Tarde,  ne  faitqu'em- 
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ployer  une  force  que  la  paix  a  créée,  et  ni  la  lutte 
ni  la  concurrence  ne  sont  l'état  primitif  et  régulier. 
La  guerre  a  contribué  du  moins  à  donner  aux 
peuples  du  passé  leur  forme  politique,  elle  a  amené 
des  résultats  que  j'aurais  à  faire  voir  dans  le  travail 
dont  je  t'offre  ici,  mon  cher  ami.  une  manière 
d'esquisse,  et  nous  vivons  à  cette  heure  même  dans 
l'inquiétude  des  révolutions  douloureuses  qu'elle 
nous  réserve  encore. 

Quel  intérêt  on  aurait  à  spéculer  sur  les  effets 
possibles  du  contact  de  la  série  historique  que 
nous  sommes  avec  la  série  chinoise,  par  exem- 
ple, ou  sur  la  distribution  future  des  langues 
et  des  races  ?  Que  pourra-t-il  bien  advenir  de  l'im- 
prégnation de  tant  de  races  diverses  en  certains 
milieux?  Ne  se  formera-t-il  pas  quelque  part  de 
nouvelles  langues,  qui  deviendront  l'instrument  de 
nouvelles  littératures?  Quelle  civilisation  pourrait 
être  celle  du  continent  africain,  rejeton  delà  nôtre 
venu  sur  une  terre  vierge,  et  dégagée  de  nos  étroites 
attaches  avec  le  monde  classique?  Ne  serait-il  pas 
permis,  en  se  fondant  sur  la  masse  des  faits  dont 
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on  dispose,  de  tracer  le  tableau,  par  hypothèse, 
des  institutions  juridiques  et  économiques  des 
sociétés  jeunes  en  un  siècle  prochain  ? 

Tu  as  lu  sans  doute  le  dernier  ouvrage  de 
M.  Guyau.  Ce  philosophe  distingué  annonce  la  fin 
des  religions  positives  et  des  cultes.  Moi  aussi  je 
pense  que  l'homme  de  Tavenir  ne  sera  plus 
l'homme  religieux  du  passé,  et  depuis  longtemps 
une  conception  scientifique  s'est  substituée  en  ma 
pensée  aux  anciens  dogmes.  Mais  je  réfléchis 
aujourd'hui  que  cette  grande  nouveauté  d'une 
société  sans  église  engage  à  deux  hypothèses,  celles 
du  progrès  indéfini  de  l'espèce  et  d'un  égal  avance- 
ment intellectuel  de  toutes  les  classes  sociales.  Or. 
il  s'en  faut  bien  que  l'état  areligieux  (j'emprunte 
à  M.  Guyau  ce  néologisme)  de  beaucoup  d'hommes 
de  notre  temps  soit  un  état  moral  convenable  et 
solide,  et  l'avènement  dans  les  masses  d'une  phi- 
losophie capable  de  satisfaire  aux  espérances  des 
hautes  religions  et  de  remplir  leur  office  de  disci- 
pline morale  s'eff"ectuera  peut-être  en  d'étranges  vicis- 
situdes. Cet  avènement  ne  se  produira  sans  doute 
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pas  sous  la  même  forme  ni  au  même  temps  en  tous 
les  lieux:  on  pourrait  voir  encore,  je  ne  sais  où, 
un  Cicéron  prenant  les  présages  ou  un  Augustin 
frappé  des  coups  de  la  grâce,  et  ce  n'est  pas  une 
des  moindres  curiosités  du  penseur  que  de  pres- 
sentir cette  évolution  de  Ihumanité  inquiète  vers 
une  foi  ou  un  idéal  nouveaux. 

Tandis  que  je  me  pose  ces  questions,  mon  cher 
Sabin.  j'éprouve  le  regret  amer  de  n'en  devoir 
jamais  être  éclairci,  Oui.  vraiment,  le  genre  d'im- 
mortalité que  je  souhaiterais  de  posséder  serait  de 
revivre  une  année  par  siècle  et  de  venir  passer  la 
tète  à  la  fenêtre  de  notre  petit  monde  pour  y  voir 
la  suite  de  toutes  les  choses  commencées.  Notre 
histoire  est  un  vrai  roman  en  feuilleton,  le  plus 
intéressant  qu'on  puisse  écrire;  il  est  dommage 
que  chacun  manque  à  tour  de  rôle  à  en  lire  le  plus 
prochain  numéro. 


XLIV 

UNE  PAGE  DE  M.  TAINE 

Je  trouve,  dans  le  Napoléon  Bonaparte  de 
M.  Taine.  une  page  superbe.  Elle  dit  si  bien  ce 
que  je  voulais  dire,  que  je  la  transcris  telle  quelle 
en  mon  journal. 

L'esprit  de  Bonaparte,  observe  M.  Taine,  ne 
fonctiojine  Jamais  à  vide.  Et  il  ajoute  : 

«  C'est  là  aujourd'hui  notre  grand  danger.  — 
Depuis  trois  siècles,  nous  perdons  de  plus  en  plus 
la  vue  pleine  et  directe  des  choses  ;  sous  la  con- 
trainte de  l'éducation  casanière,  multiple  et  prolon- 
gée, nous  étudions,  au  lieu  des  objets,  leurs  signes  : 
au  lieu  du  terrain,  la  carte  ;  au  lieu  des  animaux 
qui  luttent  pour  vivre,  des  nomenclatures,  des 
classifications,  et.  au  mieux,  des  spécimens  morts 
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de  muséum  :  au  lieu  des  hommes  sentans  et  agis- 
sans.  des  statistiques,  des  codes,  de  l'histoire,  de 
la  littérature,  de  la  philosophie,  bref,  des  mots 
imprimés,  et,  chose  pire,  des  mots  abstraits,  les- 
quels, de  siècle  en  siècle,  deviennent  plus  abstraits, 
partant  plus  éloignés  de  Fexpérience,  plus  difficiles 
à  bien  comprendre,  moins  maniables  et  plus  déce- 
vants, surtout  en  matière  humaine  et  sociale. 

«  Dans  ce  domaine,  par  l'extension  des  états,  par  la 
multiplication  des  services,  par  l'enchevêtrement 
des  intérêts,  l'objet,  indéfiniment  agrandi  et  compli- 
qué, échappe  maintenant  à  nos  prises  ;  notre  idée 
vague,  incomplète,  inexacte,  y  correspond  mal  ou 
n'y  correspond  point  ;  dans  neuf  esprits  sur  dix,  et 
peut-être  dans  quatre-vingt-dix-neuf  esprits  sur 
cent,  elle  n"est  guère  qu'un  mot  :  aux  autres,  s'ils 
veulent  se  représenter  effectivement  la  société 
vivante,  il  faut,  par  delà  l'enseignement  des  livres, 
dix  ans,  quinze  ans  d'observation  et  de  réflexion. 
pour  repenser  les  phrases  dont  ils  ont  peuplé  leur 
mémoire,  pour  se  les  traduire,  pour  en  préciser  et 
vérifier  le  sens,  pour  mettre  dans  le  mot  plus   ou 
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moins  indéterminé  et  creux  la  plénitude -et  la  net- 
teté d'une  impression  personnelle. 

«  Société,  état,  gouvernement,  souveraineté, 
droit,  liberté,  on  a  vu  combien  ces  idées,  les  plus 
importantes  de  toutes,  étaient,  à  la  fin  du  xvui'^ 
siècle,  écourtées  et  fausses,  comment,  dans  la  plu- 
part des  cerveaux,  le  simple  raisonnement  verbal 
les  accouplait  en  axiomes  et  en  dogmes,  quelle  pro- 
géniture ces  simulacres  métaphysiques  ont  enfan- 
tée, combien  d'avortons  non  viables  et  grotesques, 
combien  de  chimères  monstrueuses  et  malfai- 
santes. » 


Il  paraît  que  son  étude  sur  Napoléon  Bonaparte 
a  brouillé  M.  Taine  avec  certaines  gens  et  l'a  ré- 
concilié avec  d'autres  qui  ne  lui  pardonnaient  sans 
doute  pas  ses  jugements  sur  les  Jacobins.  Combien 
il  est  difficile  à  la  plupart  des  hommes  de  traiter  les 
questions  scientifiquement,  dès  qu'elles  intéressent 
leurs  passions,  leurs  préjugés,  ou  que  du  moins  ils 
sont  persuadés  qu'elles  les  intéressent  ! 

La  bêtise  humaine  est  insondable,  disait  quel- 
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qu'un  dont  j'ai  oublié  le  nom.  M.  Taine,  qui  sait 
cela,  et  qui  est  un  haut  esprit,  poursuit  ses  travaux 
et  laisse  crier  les  gens  qui  n'entendent  rien  à  sa 
méthode  en  histoire. 


XLV 

LETTRE  A  MARCELLIN 

(suite  du  roman) 


J'avais  revu  Pauline  deux  fois,  sans  qu'elle  m'eût 
rien  dit.  Mais  j'avais  compris,  à  sa  réserve  plus 
grande,  qu'elle  soupçonnait  la  vérité,  et  que,  peut- 
être,  elle  avait  mal  interprété  mes  motifs. 

Avec  sa  belle  résolution,  elle  a  saisi  la  première 
occasion  de  m'interroger  qui  s'est  offerte. 

J'étais  en  visite,  lundi  dernier,  chez  sa  mère. 
M""'  de  B.  étant  sortie  du  salon  avccM'"<=Ramhaud, 
Pauline  a  quitté  le  piano:  elle  m'a  dévisagé  et  m'a 
dit  brusquement  : 

—  Vous  connaissez,  monsieur,  l'événement  qui 
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est  survenu  dans  notre  maison.  Je  fais  appel  à  votre 
franchise  et  vous  demande  l'aveu  que  vous  n'y  êtes 
point  étranger. 

J'étais  embarrassé.  Impossible  de  me  dérober 
pourtant.  Cette  explication,  ne  l'avais-je  pas  moi- 
même  désirée  ? 

—  Je  ne  le  nierai  pas,  mademoiselle,  répondis-je 
donc.  Je  pensais  que  vous  ignoreriez  la  part  que 
j'ai  prise  à  cette  reconnaissance,  ou  que  vous 
me  pardonneriez  ensuite,  si  vous  veniez  à  la 
connaître. 

—  Vous  me  jugeriez  bien  mal,  fit-elle  à  son  tour 
avec  vivacité,  d'imputer  ma  question  au  regret 
d'avoir  retrouvé  mon  frère.  Sa  perte  avait  été 
trop  sensible  à  ma  pauvre  mère  pour  ne  pas  sou- 
haiter qu'il  lui  fût  rendu,  et  moi.  monsieur,  si 
cruelle  que  me  doive  être  la  vue  de  celui  (car  je  ne 
l'ai  pas  revu  encore)  de  qui  la  faute  a  tué  mon 
père,  je  me  sens  le  devoir  de  pardonner,  à  défaut 
de  pouvoir  jamais  oublier. 

Je  me  flattais  déjà  d'avoir  donné  à  cet  entretien 
difficile  un  autre  cours.  Mais  Pauline  est  revenue  à 
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sa  première  idée,  et,  faisant  un  effort  pour  me  par- 
ler avec  toute  liberté  : 

—  Je  ne  regrette  pas  ce  qui  est  fait,  continua-t- 
elle.  Je  voudrais  savoir  le  motif  qui  vous  a  inspiré 
d'entrer  ainsi  dans  le  secret  douloureux  de  notre 
famille. 

—  Dès  que  ce  secret  m'a  été  confié,  repris-je, 
par  M'"''  Rambaud,  —  elle  ne  veut  pas  s'en  cacher, 
et  je  la  nomme,  —  j'ai  vu  l'embarras  d'une  situa- 
tion qui  l'affligeait;  elle  avait  compté  sur  mon 
expérience,  et,  quoique  étranger,  l'amitié  qui  s'est 
établie  entre  nous,  l'estime  que  vous  m'accordiez 
m'autorisaient  ,  ai-je  pensé ,  à  agir  comme  un 
homme  seul  le  pouvait  faire  ;  j'avais  deviné  une 
douleur  sous  votre  réserve  habituelle  :  j'avais  com- 
passion aussi  de  l'état  de  monsieur  votre  frère,  je 
voulais  le  connaître,  et,  en  vous  le  rendant,  vous 
faire  libre  devant  tout  le  monde. 

Ces  derniers  mots  étaient  une  allusion  assez 
directe  au  détestable  M.  Margue.  Il  ne  lui  convint 
pas  de  la  relever,  et  elle  me  dit  au  contraire,  bien 
en  face  : 
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—  Libre,  monsieur,  en  faveur  de  qui  ? 

Je  sentis  le  reproche,  et  je  ne  pouvais  feindre  de 
ne  pas  le  sentir.  Décidément,  je  me  voyais  dans  le 
chemin  périlleux  de  déclarer  mes  sentiments,  et 
Pauline  n'eût  pas  mieux  parlé  pour  me  réduire  à  la 
nécessité,  ou  de  lui  offrir  ma  main,  ou  de  jouer  un 
personnage  assez  ridicule.  Mais  elle  était  bien 
éloignée  d'avoir  fait  un  pareil  calcul.  Je  venais 
d'éprouver  encore  la  solidité  de  cette  nature,  et  je 
m'abandonnai  bonnement  à  l'inspiration  qui  me 
poussait. 

Je  répondis  donc  ,  en  relevant  ses  derniers 
mots  : 

—  Et  si  c'était  en  ma  faveur?  Pourquoi  pas?  Je 
me  dérobais,  et  j'avais  tort.  Peut-être  me  mentais-je 
à  moi-même.  Vous  m'entendrez  jusqu'au  bout, 
puisque  vous  m'avez  interrogé.  Oui.  je  suis  heu- 
reux que  vous  soyez  libre,  et  dites-moi,  Pauline, 
fis-je  en  lui  prenant  la  main,  qu'elle  me  laissa  (je 
l'appelais  ainsi  pour  la  première  fois),  n'est-il  pas 
vrai,  si  je  retenais  cet  aveu  en  ce  moment,  que 
vous  me  jugeriez  coupable  de  me  taire,  ou  peu 
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digne  de  vous  comprendre?  Je  vous  aime,  et  cela 
est  sérieux.  Je  suis  venu  à  cette  heure  de  la  vie  où 
le  cœur  ne  se  reprend  pas,  où  il  ne  se  donne  pas  au 
hasard  ni  pour  un  temps,  où  l'on  est  capable  d'ai- 
mer avec  une  force  singulière,  quand  on  trouve  le 
motif  d'aimer.  Je  ne  laisserai  pas  s'éloigner  de  moi 
la  femme  que  j'ai  choisie,  sans  le  lui  dire,  et  vous 
pouvez  maintenant  m'accuser  de  mille  mauvais 
desseins,  je  ne  m'en  défendrai  plus.  Notre  chère 
M'""  Rambaud  a  bien  raison  ;  je  serais  un  grand 
sot  de  vieillir  seul,  quand  je  vous  ai  rencontrée,  et 
de  ne  pas  revivre  ma  jeunesse  qui  est  venue  à  moi 
sous  votre  figure... 

Je  ne  sais  trop  ce  que  je  lui  ai  dit  encore.  Je 
commençais  à  ne  plus  m'entendre  moi-même.  Elle 
fondit  tout  à  coup  comme  la  neige  au  soleil,  ses 
yeux  prirent  cette  fois  une  expression  que  je  ne 
leur  avais  pas  vue. . .  Et  voilà  toute  ma  sagesse  en  l'air  ! 

Tu  es  mon  ami,  et  le  plus  cher.  Mais  Pauline 
sera  ma  femme.  C'est  pourquoi  je  termine  ici  mes 
confidences  et  te  dis  :  au  revoir  !  —  le  plus  tôt  pos- 
sible. 


XLVI 

NEUVIÈME  LETTRE  DE  MARCELLIN 

(a  vol  d'oiseau) 


Eh  bien,  mon  cher,  avais-je  deviné  juste?  Tous 
mes  compliments.  Au  moins  tu  n'as  pas.  comme 
moi.  manqué  ta  vie.  J'avais  voulu  une  famille,  et 
je  reste  seul.  J'avais  eu  l'ambition  d'être  un  savant, 
et  je  ne  suis  qu'un  aide  des  plus  modestes. 

Que  de  rêves  envolés  et  d'efForts  perdus!  On 
s'étonne,  quand  on  refait  le  chemin  de  sa  vie  par 
la  pensée,  d'avoir  eu  tant  à  lutter  contre  les  erreurs, 
les  préjugés  qui  vous  sont  venus  de  la  première 
éducation  et.  plus  tard,  des  livres,  des  discours 
entendus  ici  et  là. 
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J'ai  été.  à  mes  débuts,  un  logicien  imaginatif, 
par  misère  d'idées  et  ignorance  des  choses.  Je  par- 
tais volontiers  à  la  recherche  d'un  fait  explicatif 
universel,  qui  ne  me  laissât  rien  d'ignoré  ni  d'em- 
brouillé. Puis  j'ai  reconnu  que  la  simplicité  réelle 
ne  dépend  pas  d'un  artifice  de  l'esprit,  que  tout  ce 
qui  est  est  dej^enu  et  se  développe;  et  j'ai  reçu, 
deux  ou  trois  fois,  de  fortes  poussées  qui  m'ont 
jeté  plus  avant. 

La  dernière  m'est  venue  de  Darwin  et  de  son 
école.  Cet  homme-là  a  touché  un  peu  à  tout,  et  tu 
sais  ce  que  la  philosophie  anglaise,  en  particulier, 
a  su  tirer  de  ses  inductions  hardies,  de  Herbert 
Spencer  à  M.  James  Sully. 

Il  ne  lui  a  pas  manqué  non  plus,  à  ce  grand 
naturaliste,  de  disciples  imprudents.  Ceux-ci  ont 
pensé  se  délivrer  de  bien  des  questions  difficiles  de 
la  psychologie,  par  exemple,  en  invoquant  à  tout 
coup  le  retour  d'un  caractère  ancestral.  Procédé 
trop  commode!  Je  ne  me  dépars  jamais  de  ma 
réserve  à  l'égard  de  cette  doctrine  si  féconde. 
et    je    ne    me    résigne    pas   à    dire    que    l'enfant 
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a   peur   du   loup    qui  a  mangé   son  grand-papa. 

Une  nouvelle  explication  métaphysique  du  monde 
a  été  fondée  sur  le  terrain,  plus  solide  cette  fois,  de 
l'évolution.  Un  philosophe  éminent  (je  parle  encore 
de  Herbert  Spencer)  traduit  le  devenir  de  toutes 
choses  en  un  «  passage  de  l'homogène  à  l'hétéro- 
gène »,  et  il  propose  un  vaste  système,  où  l'hypothèse 
spéciale  du  transformisme,  quoiqu'elle  l'ait  suggéré, 
n'entre  cependant  que  pour  un  élément  de  construc- 
tion .  Mais  cette  expression  ne  me  semble  pas  pouvoir 
convenir  pareillement  dans  le  monde  physique,  dans 
le  monde  vivant  et  dans  les  sociétés  humaines. 
Quelle  formule  magique  nous  révélera  pourquoi 
ce  qui  est  ici  le  mouvement  planétaire  est  ailleurs 
l'action,  la  vie,  ou  comment  le  progrès  dans  l'ordre 
social  serait  comparable  au  débrouillement  d'une 
nébuleuse  ? 

On  ne  se  lasse  pas  de  creuser  des  tranchées  pour 
avancer  dans  l'inconnaissable,  et  c'est  merveille 
qu'on  y  soit  si  opiniâtre,  quand  la  tranchée  se 
recomble  à  mesure  sous  la  pioche  des  travailleurs. 
Ne  nous  flattons  point,  seulement,  d'avoir  emporté 
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la   place,   que   nous   n'y    ayons  d'abord   jeté  un 
homme  ! 

L'erreur  scientifique  a  ses  dangers.  Plus  dange- 
reuses sont  nos  erreurs  politiques.  J'ai  eu  beaucoup 
de  peine,  je  t'en  fais  l'aveu,  à  me  délivrer  du  ratio- 
nalisme du  xvni*  siècle,  et  du  tour  d'esprit,  sinon 
des  dogmes,  de  Jean-Jacques  et  des  Jacobins.  Quels 
ravages  font  encore  dans  les  cervelles  quelques 
métaphores  de  Hugo,  certaines  pages  maladives  de 
Michelet  et  les  déclamations  oiseuses  d'un  Louis 
Blanc  ! 

Comme  tant  d'autres  parmi  nos  contemporains, 
j'ai  été  empoisonné  d'idées  fausses  (car  la  justesse 
naturelle  de  l'esprit  ne  nous  garde  pas  de  recevoir 
des  jugements  faux)  ;  j'ai  cru,  pour  un  temps,  que 
les  hommes  se  gouvernent  sur  des- maximes  et 
ne  sont  pas  gouvernés  par  leurs  passions,  que  la 
volonté  de  quelques-uns  est  l'unique  facteur  des 
événements,  que  Ton  peut  juger  les  choses  d'hier 
avec  les  idées  d'aujourd'hui,  que  les  mœurs 
dépendent  des  formules,  que  l'étiquette  du  sac  jus- 
tifie la  marchandise,  et  qu'on  change  le  cœur  de 
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l'homme  en  changeant  la  coupe  de  ses  habits  :  j'ai 
eu  la  faiblesse  daccorder  mon  respect  à  des  médio- 
crités solennelles,  ma  confiance  à  des  médio- 
crités hypocrites,  mon  enthousiasme  à  des  médio- 
crités tapageuses  ;  je  n'ai  pas  vu  tout  de  suite  qu'une 
fiction  politique  est  nécessaire  au  gouvernement 
des  peuples,  et  que  l'on  se  promettait  beaucoup  trop 
d'avoir  substitué  à  celle  du  droit  divin  des  rois  celle 
du  droit  divin  des  masses,  encore  brutales  et  igno- 
rantes, sous  le  nom  de  suffrage  universel. 

Puis,  j'ai  réfléchi  et  reconnu  nos  sophismes.  Je 
ne  suis  pas  de  ceu.x  qui  voudraient  effacer  de  notre 
histoire  un  passé  glorieux,  tandis  que  les  peuples 
jeunes  sentent  le  besoin  de  se  créer  des  ancêtres,  et 
je  n'imiterais  pas  ce  bûcheron  qui  coupa  la  branche 
de  l'arbre  entre  le  tronc  et  la  cognée;  j'estime  que 
la  naissance  est  pour  un  peu  dans  les  aptitudes,  et 
qu'une  culotte  usée  sur  les  bancs  de  l'école  ne  fait 
pas  un  savant;  j'ai  appris  à  faire  la  différence  de 
l'éducation  qui  forme  l'esprit  en  l'appliquant  à  ce 
qu'il  peut  entendre,  et  de  celle  qui  le  déforme  en 
lui   suggérant  de  raisonner  sur   ce  qu'il   ignore; 
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je  ne  suis  plus  autant  crédule  aux  habiles  qui 
emportent  les  votes  par  un  coup  de  gueule,  aux 
gens  qui  font  bruit  de  changer  le  monde  en  un 
tour  de  main,  et  je  ne  pense  pas  que  le  paquet  de 
mer  soit  plus  utile  au  bateau  que  le  pilote. 

Enfin,  mon  cher,  comme  j'ai  cessé  de  donner 
aveugle  créance,  en  philosophie,  aux  explications 
fantaisistes  et  universelles,  je  ne  m'attends  pas 
davantage  à  une  solution  sociale  qui  serait  immé- 
diate et  générale,  et  je  n'ai  pas  le  mépris  des  solu- 
tions partielles,  qui  me  semblent  seules  efficaces  et 
possibles. 

Il  est  bon  d'avoir  lu  beaucoup,  et  il  est  meilleur 
d'avoir  beaucoup  vu.  La  science  «  livresque  »  de 
bien  des  gens  ne  vaut  pas  le  simple  bon  sens  de 
quelques  autres.  A  tant  d'hommes  qui  s'agitent 
vainement,  on  pourrait  donner  pour  épitaphe  les 
fameuses  lettres  romaines  S.  P.  Q.  R. ,  avec  la  traduc- 
tion facile,  Si  peu  que  rien. au  bon  Panurge.  Heu- 
reux ceux  qui  ne  désapprennent  pas  la  vie  calme. 
la  sérénité  des  cheveux  blancs,  et  le  don  de  mourir 
en  sages,  à  l'exemple  du  vieillard  de  La  Fontaine  ! 
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Une  douce  et  haute  philosophie  que  celle  de  ce 
bonhomme,  de  ce  «  philosophe  pour  enfants, 
disait  ces  jours-ci  M.  Dumas  filsàTAcadémie  fran- 
çaise, qui  a  fait  dire  aux  bêtes  tant  de  choses  rai- 
sonnables, à  qui  nos  mères  nous  mènent  de  force 
quand  nous  sommes  petits,  à  qui  nous  revenons 
tout  seuls  quand  nous  sommes  vieux...  !  » 

Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qui  m'a  poussé  aujour- 
d'hui à  te  parler  darwinisme  et  politique.  Mille 
pardons,  cher  !  Tu  as  bien  d'autres  affaires. 


XLVII 

A  MARCELLIN 

(fin  de  conte) 

Je  t'envoie  sous  ce  pli,  mon  cher  Marcellin,  les 
dernières  notes  de  mon  journal.  Je  le  laisse  là,  et 
pour  longtemps,  ce  pauvre  journal  à  peine  com- 
mencé, dont  je  t'ai  fait  le  complaisant  collaborateur. 

Tu  te  plains  d'avoir  manqué  ta  vie.  Eh  !  pour 
Dieu,  n'est-ce  rien  que  d'avoir  su  jouir  de  ce  qui 
est  beau,  et  apporté  sa  part  de  travail  à  une  œuvre 
féconde  ?  Ne  sois  pas  si  sévère  pour  toi-même. 
Tu  as  voulu  le  bien,  tu  as  pu  le  faire  quelquefois. 

Je  ne  refuse  pas  tes  critiques,  si  amères  qu'elles 
soient  ;  les  sottises  du  jour  présent  ne  sont  pas  en- 
courageantes. Mais  la  mauvaise  humeur  n'a  jamais 
été  mon  fait.  Je  confie  ma  barque  au  vent  qui 
souffle,   et  il   me  plait  même   d'oublier   que  j'ai 
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quinze  ans  de  trop  et  un  bras  de  moins.  Si  demain 
nous  promet  bien  des  misères,  il  nous  garde  aussi 
de  bonnes  choses.  L'existence  de  nos  arrière- 
neveux  sera  sans  doute  plus  facile  que  la  nôtre. 

Le  souci  de  l'homme  est  de  ne  pas  périr  en  un 
jour  et  tout  entier,  et  il  a  imaginé,  pour  se  satis- 
faire, des  expédients  métaphysiques  étranges  et 
innombrables.  A  leur  défaut,  il  est  pour  lui  deux 
moyens  de  s'assurer  quelque  durée  en  ce  monde, 
celui  de  rendre  à  ses  semblables  les  beaux  services 
du  génie  ou  de  la  bonté,  et  celui  de  continuer 
dans  ses  enfants.  Tu  te  défends  de  la  vanité 
d'écrire  ton  nom  au  mémorial  humain,  et  tu 
regrettes  les  accidents  qui  t'ont  privé  d'une  famille. 
Moi  qui  ne  pouvais  pas  du  tout  avoir  cette  vanité, 
il. me  convenait  au  moins  de  faire  souche.  Je  me 
conformerai  donc  à  la  sagesse  vulgaire,  et  décidé- 
ment je  prends  le  pont  aux  ânes,  qui  mène  quel- 
quefois dans  les  meilleurs  prés.  Je  me  marie, 
comme  dans  les  vieux  contes,  et  j'espère  avoir  beau- 
coup d'enfants.    ■ 
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